同時代的遊戲(88)_大江健三郎

八八

　　當初如果沒有經理大哥的側面援助，他就不能在職業棒球界生活，妹妹，他就靠你這位在銀座開俱樂部的姐姐照顧的。沒有你的照顧，比他的同事們年長十歲，固守著古老的棒球哲學，和別人概不講協調的露留，在練習場上連接自己球的接手都保不住，以致使他低垂著眼睛無事可做白白地站著。妹妹，你把你的俱樂部當作聚會之所，在東京舉行比賽時招待職業球團的人們。他們都知道怪人露留就是你的弟弟，除了棒球理論他幾乎無話說，總是練習他那獨特的投球法，練球場旁邊如果飛來一隻長尾藍鳥或者家鴿，他就出神地看著翅膀掮動。其次，妹妹，據說你和他們這個隊的主戰投手和管理人保持著良好關係，使他們互相依靠。當然不是僅僅由於這種關係的效果，總而言之終於為盛夏甲子園晚上露留那番戲劇式的表演作了準備。

　　無線電實況廣播，把從露留登上投手踏板時的祈禱到按照他奇怪投法的怪投，我從頭到尾認真地聽了。據說你一開始就哈哈大笑地聽這廣播，即使比賽出現逆轉終於輸了仍然哈哈大笑不止。露留退出職業球團之後，主力選手們再也沒有去過你那裡，不過從此以後幾個年青選手卻常去你的俱樂部。和你關係不錯的人很多，其中包括失意時期的美國總統候選人，這些青年選手不會在你心上留下什麼痕跡。妹妹，最初連我也相信你自殺之前的那個通知。據擔任翻譯的新聞特派員說，你要最後的生命像鮮花怒放一般，和新任總統會面時就有了發瘋的先兆。他作了那樣的分析，在你美國之行以後，從一次報道直到自殺之前，完全說明了你的奇特行為。

　　發瘋的原因，幾乎完全歸咎于你從幼年時代開始的性放縱。妹妹，你對美國總統提出的希望，特派員盡可能地把它的意義作為普通問題翻譯過去，按他譯成的英語，內容大致是這樣的：日本並不是被廣泛相信的單一民族的國家。如果認真地挖掘早先埋沒於其中的國家，就會知道，它是許多獨立自由單位的集合體，數量之多，超過美利堅合眾國。美國總統瞭解日本的地理範圍，有沒有把它們當作獨立國，一個一個地作為對手國家和它們建立外交關係的打算？對受壓迫的小國給以援助，難道不是民主主義國家美國的外交政策嗎？請首先注意我們這塊土地，然後請援助我們這塊土地從日本國分離出來達到獨立。

　　我想到，你不可能哈哈笑聲之後沒有任何開場白就立刻談論上述問題，因為那也不是總統隨便能答應的。擔任翻譯的特派員頭腦裡似乎也有琉球獨立論者或者蝦夷族①的民族主義者綱領的烙印。也就是說，你為了使衰微的村莊＝國家＝小宇宙復興向美國總統訴說的話，誰也沒有正確理解。不僅如此，妹妹，你逗留於美國期間，已有證據表明你業已發了瘋。即使對於通過翻譯的對話姑且不論，妹妹，據特派員說，你在美逗留期間的行動有許多奇矯之處。你和總統單獨會見的第二天開始，也不和飯店聯繫一下，整整一周，你這個人就不見蹤影。後來好像十分衰弱的樣子出現于特派員面前時，什麼也沒有說便上了當天晚上的飛機。

　　--------
　　①又名「阿伊努」（Ainu）人，居住於北海道的日本少數民族——譯注。

　　妹妹，你回國之後就對俱樂部的常客們說，你在美期間，由猶寮觳椋結果發現末期症狀的癌症，於是關閉了俱樂部。但是一個月之後，徹底重新裝修的俱樂部又開了張。新裝修的俱樂部內部，最主要的就是把人體患癌症的各個部分加以放大的彩色照片成了主要裝飾。恣意地強調色彩，用特殊玻璃鑲起鏡框，每一幅都很美。特別是細胞已被破壞而成為無效等位基因，呈鮮紅色滑溜溜的那些照片，甚至使人有夢幻般的感覺。妹妹，你把內部裝飾改成這副模樣的俱樂部，據說顧客熙熙攘攘，趨之若鶩，不僅是為了向患癌症的你告別，許許多多的舊知特意前來，可能另有原因吧。難道來的人之中不是有許多新客麼？病情已經不可能動手術，全靠抗癌劑控制病情，照舊談笑風生，由於你這個媒介的存在，客人們的自我抑制已經沒有任何必要了，對於近親以及知友的癌症，或者對於自己的癌症，就能毫無懼色地談論它了。牆上的或者隔離板上的彩色極其鮮豔的癌照片，似乎足以鼓舞他們具體地認識奇異的生命吧?

　　但是，妹妹，你把新俱樂部正處於鼎盛之中再次關閉之後，就立刻動身出發去我們當地，首先是渡過四國島。你此次出行，妹妹，就和江湖女藝人我們的母親遭到流放一樣，也是有崇拜者同行的，而且不止一人。你們一行在大阪去了露旦角經營的男性同性戀者酒吧，而且使那裡成了熱鬧場。你和你的同行者一起上了半夜從宇野起航的聯運船，上船之後沒過一個鐘頭你就不知去向了。據說，甲板上不要說西裝，即使內衣也全脫下來扔在那裡。當我接到警察說你跳水自殺的通知時，我眼前出現了在海上的月光之下，從海裡打撈出你的身體，以及你那哈哈笑聲的幻覺……

　　7

　　妹妹，當你和他們告別的時候，露旦角對你表現了難以控制的感傷之情。瘦骨嶙峋的一副骨架，一張蠟黃皮膚的臉，頂著一頭枯草一般的頭髮的阿姨，滿懷哀憐之情的目光，透過她那銀邊圓眼鏡注視著你。露旦角以古老的恩義之情，對你的同行者們盛情款待的這時間，阿姨把你叫到洗碗池那間屋子的間壁牆下，和你談了露旦角最近的境遇。她說，露旦角在新橋演舞場開獨舞會之前，在新橋開輕金屬和弱電機公司的老董事長就是露旦角的贊助者，現在和露旦角分手了。既不是這個贊助者對露旦角已經不感興趣，也不是露旦角對贊助者沒有愛慕之情。他們是彼此懷著誠摯的哀憐之情分手的。這也是後來我聽她直接對我說的，據她說，總是愛哈哈大笑的你，聽了那話以後好像眼裡噙著淚，臉頰通紅。現在，露旦角把所有的一切全獻給不定期從東京來的新情人了。阿姨坦率而明確地表明，自己曾經犧牲了一生同露旦角結下不解之緣，此番決心付出巨大犧牲，盡力幫助他們。

學達書庫(xuoda.com)