同時代的遊戲(63)_大江健三郎

六三

　　4

　　進駐峽谷的第二天早晨，「無名大尉」不顧快到天亮時往往多事這個時刻，早早地就起來了，他帶領五名軍官和士官，在士兵們警衛之下，登上伸出峽谷山巔頂端的峭壁上。這個行為象徵的意義在於和傳承中破壞人同樣行為作對比，因為他巨人化之後每天早晨在這裡俯瞰盆地，察看是否有外敵入侵。「無名大尉」認為，這個峭壁在地形學上具有把掌握盆地最高權力的人吸引到這裡來的效用。

　　「無名大尉」站在這大白楊樹前面足有十鋪席大小的峭壁平臺的青苔上，他首先俯視著這深深的峽谷，特別注意了瓶頸處的地形。他在五十天戰爭結束之後決定，把這個使盆地成了口袋的瓶頸破壞掉的計劃，大概就是這天早晨視察這裡而想出來的。緊接著他仰起下巴頦似乎吸一吸高處的空氣似地望瞭望圍著峽谷的原生林，望了一圈就把它的全景收在腦子裡了。他那小步轉動身子，就像生氣的小孩子頓足一樣。但是，妹妹，「無名大尉」只原地踏腳卻沉默不語，可能是對於湧上心頭的感懷出於一個名副其實的職業軍人自我控制吧？

　　夏季的晨曦，使原生林的常綠樹富有旺盛的精氣，落葉喬木那巨大的樹幹和它的小小的葉子似乎有些不相稱，但是每片葉子卻綠得閃閃發光，站在峭壁上好像還得仰著看的那些森林，一眼望去，眼前的一層後面還有許多層，重疊起伏，迤邐綿延不絕地伸向遠方，極目無垠。他此刻浮想聯翩，覺得在這原生林的大海中央開墾出一片盆地，在此建起人們聚居的村落，實在令人覺得不可思議。妹妹，從我們這些人來說，正是有了這樣一塊土地，所以破壞人率領的創建者們才能在這裡建起新天地，進一步說，正是因為有了破壞人才有可能建設起村莊＝國家＝小宇宙。

　　在這縱目遠眺無際無涯的原生林裡，峽谷和「在」的人們還飼養家畜，甚至養了狗。居然敢於興風作浪，建起巨大堤堰，不惜把峽谷沉進水底，出人意料地大搞自我破壞性的放水作戰，使軍方的一個連慘遭滅頂，幹出如此叛逆勾當。原生林一望無際，據說這裡面有生產超現代武器的兵工廠，但是眼前卻是一片寧靜，根本感覺不到什麼地方有人。半夜裡工兵們來峽谷報告，說是發現大山深處有個地方起火。妹妹，那火實際上是為「不下樹的人」舉行火葬，藏在森林裡的反叛者的人影在晨光熹微中消失得無影無蹤了。但是「無名大尉」他們的任務是必須把男女老少從這廣大而深邃的森林裡一個不剩地弄出來，以便重新調查戶籍，而且這任務非完成不可。

　　就「無名大尉」個人來說，他很想對森林大聲地向他們喊：喂！出來！藏起來的人們！趕快出來！幹嘛幹這種沒任何好處的事？！但是，看來這位「無名大尉」並沒有瞭解從老人到孩子，男男女女，從家畜到狗一概躲進森林而堅決抵抗的意圖。總之，帶領一個連進駐峽谷的「無名大尉」，看起來似乎一鼓作氣攻進來的，但實際上始終是打被動的仗。陸軍士官學校同學、而且畢業以來一直是好朋友的同學所指揮的混成一連，戰端甫啟就全軍覆沒。後來他的部下一名士官被殺，四個士兵被繳了械。派出去討伐遊擊隊的士兵們，沒等碰上敵人就被對方下的捕獸夾子弄得心驚膽顫，多人負傷，其中被夾斷腳而成殘廢兵員的重傷者達五人之多。只有一方受損失的他這個連還不能不繼續打下去。「無名大尉」率領的這個連雖然對手是老百姓，然而卻是不折不扣的戰爭，而且對於他們來說卻是永遠挨打的戰爭。

　　同樣的情況總是重複，原因是「無名大尉」對於他的對手造反者們究竟為什麼抵抗這個至關重要問題仍然處於五里霧中。峽谷和「在」的人企圖只負擔納稅和服兵役各二分之一的義務，所以從改正地稅①以來，在戶籍登記上採用了雙重制的欺騙手段。兩個人共有一個戶籍，這種幼稚的辦法，盆地的人們多年來就按這規矩行事，直到現在才被發覺。為了發揚大日本帝國國威，普降皇恩，特別是在這非常時刻，這種叛逆行為必須糾正。於是軍隊就帶著這種使命以維持治安的名義而來，但是他們沒有料到一開始就受到全面戰爭一般的抵抗。首先是派一連進村，對頑民威懾，讓他們牢牢記住，對戶籍登記消極怠工式的態度是反國家的行為。

　　隨後是縣政府派主管官員前來檢查戶籍登記並指導重新登記事宜。而且連此地的警察也要當主要責任者予以追究。大致的程序就是這樣。但是在實際進行的過程中，峽谷的分駐所警察是不用說的，即使學校教員、僧侶、神官等人，也要求他們發揮居間調停的作用。然而最早前來的混成一連，被盆地人製造的洪水消滅乾淨。緊接著開來的第二個連一進入峽谷，村民們立即鑽進原生林，毫不掩飾地表明瞭抗戰意識。以前希望發揮調停作用的人們現在處於什麼狀態呢？如果不可能希望他們起居間調停作用，那麼，皇軍也許就得和藏在原生林裡，又用捕獸夾子、野狗，又用超現代武器武裝的遊擊隊長期戰鬥，然後把他們消滅。但是開頭將採用什麼戰術？「無名大尉」這樣考慮下去，結果仍然是無計可施，所以，他在那十鋪席寬的峭壁頂上頓足，也就是理所當然的了。

　　--------
　　①對水田、旱田、宅地、山林征的稅。明治6年（1873）改正。1950年廢止，併入「固定資產稅」中——譯注。

　　妹妹，在大日本帝國軍隊和自稱「不順國神，不逞日人」的盆地全體叛亂軍之間理當居間調停的人們，在這個時間正在幹什麼哪？他們之所以被軍隊定為調停人，原因是儘管他們居住在峽谷和「在」，但他們不是真正的當地人，所謂外地人而已。峽谷寺廟的住持，早在龜開銘助起義時代就是頗有名氣的人物，很久以前就住在盆地，戶籍登記雙重制的弄虛作假，他也參與其事，當然屬村莊＝國家＝小宇宙一邊的人，他站在宗教人員的立場上，在五十天戰爭期間，採取中間立場態度，安慰死者亡靈，又當醫生和牙醫，積極從事紅十字醫療活動。分駐所的警察，從破壞人最初向老人們預告五十天戰爭那時候起，就一個人躲了起來，再沒有露過面。

　　他也從破壞人那裡得到過夢中指示，然而他潛逃了，據說他已被老人們處死。所以，軍隊方面希望當調停人，而且和盆地方面視為「敵性村民」相對應的人物，漸漸趨於明確的就是擔負特殊責任的人們，也就是以包括父親＝神官在內的教師們之中非本地出身的人們為主了。被看作「敵性村民」們，在五十天戰爭期間，全都關進在森林裡可以移動的強制收容所裡。然而並不是把他們集中在一個強制收容所而和我們當地的人們隔離。非敵性村民們用的是德國造的供青少年徒步旅行用的帳篷，各戶至少買了一個，把這種帳篷搭在原生林的巨樹之下，在這些帳篷之間讓「敵性村民」搭上帳篷住在裡面。

學達書庫(xuoda.com)