同時代的遊戲(42)_大江健三郎

四二

　　「說起牛鬼的習俗，在我們這地方的幾個村鎮就有。但是附近各地的牛鬼雖然各有相似之處，然而象徵的意義和我們那裡的就性質不同。我們當地的牛鬼是別具一格的，只是蒙起來這一點相似，這牛鬼作惡多端，然而它的行為卻是被人們的虔誠的心接受。從孩子們的傳說就可見一斑了……」「你能不能把別具一格的內容說清楚？因為我們想把牛鬼引進我們的戲劇裡。我自己沒有看見過牛鬼，對它只是知道這個詞，形象可能和名詞無法結合。我聽說，本來牛鬼的節日遠在我們的祖先定居以前，那一帶的人們就堅持的習俗，這具體情況又是怎樣呢？征服了它們的創建者們，在他們的節祭中也讓自己出場。但是，受人們驅使的牛鬼對征服它們的人們有一股怨恨情緒，因此，據說節祭這一天牛鬼追逐創建者們的子孫。但是，如果這是事實，受牛鬼之害的人們的家屬或本人，對此要當作神聖的事接受而不再控告，自然是不須多說的了。」

　　妹妹，就我來說，眼前這位青年向我提示了我長期懸而未決的村莊＝國家＝小宇宙創建以前我們這塊土地就有先住民的想法，但我卻頗有些動搖。因為這個課題不容易回答。不過他並沒有拘泥於這件事。

　　「原重治就是這樣多義地被稱為牛鬼的，為什麼沒有用更直接地表現他個性的名字叫他？比如：告密人啦、背叛者等等……」

　　妹妹，原重治確實向大日本帝國的權力機構告了密。那個時期開始登記戶口，因為耍了個花招只登記了二分之一的人口，他卻想讓餘下二分之一的人口獨立的村莊＝國家＝小宇宙再次屈伏於大日本帝國，企圖徹底消除掉戶口簿上沒有登記的人，它這種告密或者說背叛的計劃內容受到指責，不能說是錯的。本來，原重治的政治思想確實複雜，因此，難以把他的通稱名字單純化，原因是他的思想具有各種各樣因素。原重治的思想直接用語言表達它的意義，在當時，不論是峽谷也不論「在」，也許是根本不可能的。不論是原重治本人，也不論責難他的人們，都是不可能的。所以，關於原重治的政治思想，盆地的所有人都明白，它使村莊＝國家＝小宇宙確實遭到巨大緊張的折磨。

　　父親＝神官一概不用日本國或者大日本帝國的年號，他給我上斯巴達教育課時說，庚戌年的初夏，原重治的政治思想即將公開化了。事情是從大逆事件①的有關人員遭到檢舉開始的，當時身為我們當地村政府村長助理的原重治，開始受到巨大煩惱的折磨。他的煩惱日漸加劇，翌年，也就是辛亥年，報紙報道對幸德秋水等十二名執行死刑，原重治的苦惱此時達到頂點。但原重治並不是陷於正義之人的苦惱，而是瘋狂者的苦惱，等於一個常態的人偶然地被略帶正義色彩的悲哀之情所困擾的苦惱。原重治對於大逆事件的被告們，特別對於執行死刑的十二人，強烈地表現了一個兩面派的感情。他讀了幸德等被處死的報紙那天，便去了峽谷的郵政局，提出要拍一份長篇的抗議電報。

　　收報人是大日本帝國天皇陛下。也就是這個時候，日本在外的使領館也接受了各國的社會主義者們對幸德等人被處死一事的抗議。這是考慮村莊＝國家＝小宇宙真實態度時重要條件，妹妹，原重治的電報也可以算作國際性的抗議活動中的一項，就其體裁來說也是完全相應的。但是，原重治的從國內拍發然而實質上等於國際電報的電報，被他的親戚郵政局長留下來沒有發。本性溫厚的原重治看到親戚堅決扣下電報沒有發，也就沒有逆形勢而動固執下去。

　　但是原重治做了十二個土偶，運到大白楊樹的樹根處，放在那十鋪席寬的懸崖上，供奉起來。從給大日本帝國天皇陛下拍電報以來，對於原重治的行動一直特別注意的郵政局長，把所有土偶全給打碎，把原重治帶下山來。此時已經再也不能讓他坐在他自己細心整理好的村政府助理的辦公桌前了。在家閒居的原重治又做了十二個土偶，把它們收在古老宅子的深而廣的堂屋帶小柵欄門的龕裡。這樣，既供龜井銘助，又供這十二個被處死者，足見原重治家供奉的人物也夠複雜的了。

　　--------
　　①明治43年（1910）對社會主義者、無政府主義者誣陷並實行殘酷鎮壓的事件，受檢舉者達數百名之多。誣陷他們計劃暗殺明治天皇，以「大逆罪」對26名起訴，宣告其中24名死刑。翌年1月對其中的幸德秋水等12名執行死刑。也稱「幸德秋水事件」——譯注。

　　從原重治這一系列行為來看，可以感到，他對於因為大逆事件而被處死的人們是愛惜的。但是，從最近以來他的新的行動來看，和他以前的傾向正好相反。傍晚，峽谷的道旁這裡或那裡照例三個人一群五個人一夥肩挨肩地站著聊天，這是我兒童時代每天習見的光景，原重治對每一個小圈子人群都是伸進頭去，也不管他參加進來之前人家談的話題是什麼，總覺得他現在提出的主題才是最重要的，表現得十分自信地談幸德秋水等人的事。但是人們也看得出，原重治所談的並不是他實際上由衷的思想內容。他苦惱甚至失掉正氣地苦苦思索的是，村莊＝國家＝小宇宙對抗明治政府的樹立國權而發明的戶口登記雙重制的策略。原重治懷疑到，我們當地的隱蔽組織已經瀕臨危險。參加到路旁人群聊天的原重治說的話只是這麼幾句：「可怕，真可怕！」以及「添了麻煩，麻煩透了！」還有就是：「因為有這樣的傢伙所以才糟糕！」在每個人群裡說的都是這樣簡短的慨歎和一成不變的詞句。

　　「新制中學的棒球比賽，自己在第二壘。教練沒有暗號，第一壘的人就來盜壘。沒有辦法，只好下決心封死而往第三壘跑。這個時候大多這麼喊：『淨添麻煩，麻煩透了！』或者：『因為有這樣的傢伙所以才糟糕！』那片言隻語的根源，原來在原重治那裡呀……」

　　「本來我們這地方就有這種成語，也許就是原重治使它恢復起來，給它加上新的意義而開始應用的吧。不過一旦和原重治掛上鉤，我想，那些話一定會傳到峽谷和『在』的最後一批孩子們那裡，而且一直傳下去。」

　　「不過，我們有時也不由得喊一聲：『可怕，真可怕！』可是原重治這麼喊，他是以什麼為對象的呢？」

　　「大逆事件起了導火線的作用，和幸德秋水的出生之地只有一個山脈之隔的我們這個地方，無不擔心有組織地背叛國家一事暴露出來。因此才喊：『可怕，真可怕！』以及，『添了麻煩，麻煩透了！』『因為有這樣的傢伙所以才糟糕！』這樣恐慌的慨歎中，還有一個沒有說出的核心問題，也就是打算在外部揭發之前，主動地把戶口登記兩重制的弄虛作假改正過來，這在原重治的表情上已經隱隱約約地表現出來。不過，把原重治稱為「牛鬼」，是因為他那難以言狀的恐怖和焦躁更加升級的緣故。」

學達書庫(xuoda.com)