日常生活的冒險(1)_大江健三郎

一

　　第一部

　　1

　　讀者可曾想像過接到這樣來信時的辛酸味？信上說，你的某一儘管時有齟齬，但長期來常掛心間交誼甚篤的好友，不意在某個遠如火星上的共和國的哪個陌生處所，原因不明，輕生自盡了。在弱小的獸類世界，想來也有像遇到較強獸類，將其堅實頭顱，如同軟蜜餞似地一下咬碎一類的殘酷體驗，但在人類世界，以我目前的想法，即此便是辛酸不過的體驗了。我所以如此說，原因是前不久收到一封由巴黎轉來的短信，說我的少年友人齋木犀吉，在北非某一獨立不久的國家的小城貝賈亞的旅館浴室淋浴器龍頭上投繯自縊了。

　　發信人是意大利國籍中年婦女M·M。一年前她和犀吉從羽田機場同乘德國飛機出發時我曾去送別。信上說，她當天因事外出，會見通訊社方面的英國人。時過晌午，與旅館電話聯繫，犀吉並無異狀。說在床上打坐參禪，就某個倫理問題閉目冥想哩。傍晚時分，又掛電話，全無回音。等到M·M匆匆趕回，正值加比裡亞人的侍者和警察一起往外抬屍體。她也只有對死者做個形式上確認的工作。這婦女，是和夫君分居的富家女，犀吉是由於她的邀約，才和她同行作環球旅行的。這意大利婦女到底因何出外，把犀吉留在旅館，這一點，對我來說，先就不可理解。此外，盡是可疑之點。這且不言，總之是，我的友人齋木犀吉在這個名為貝賈亞的異國異地年輕夭亡了。在貝賈亞，除了他，定然不會再有日本人，到如今，更沒有哪個日本人在了。那麼，他究竟在哪塊墳地上，以哪種儀式掩埋入土的呢？信上還說，M·M不管遭變含悲，逕自和通訊社方面的人繼續旅遊去了。關於齋木犀吉在貝賈亞的死，本人所知，僅此一些。至於說他在北非旅館床上試行坐禪，看來不必深究。在意大利婦女眼中，日本人的跪坐，無異於坐禪。（但在此一年的旅途生活中，齋木犀吉是否全沒開始探究禪理，苦於依據不足，無從稽考。）至於他在其短促一生的最後，究竟潛心冥思哪類倫理問題，我肯定也無從知曉了。

　　說起倫理問題，這齋木犀吉乃是我們年輕一代日本人，即在一九三五～四十年出生的日本人中罕見的慣於對某些基本倫理課題苦思冥想的青年。他慣常思考諸如人為何而生啦，性欲、勇氣、誠實、憐憫等詞語的真義啦一類問題，為此常被局外人看作為「半癡呆」。說是進大學了，過不久又中途退了學；就業沒幾天，又賦閑在家了。他這種與當前流行的奔競之風格格不入的迂闊的生活方式，也由於他耽於冥想，無論是課堂，是辦公室，或者警衛室（可在此犀吉也曾苦熬了將近一百天，當過深夜打零工的值夜巡警。）都不是他合適的安身處。說來他也和那達摩禪師一樣，要棄絕塵世，一心去悟道。不過，他依仗這冥想癖，居然攫住了我當時年已九十的老祖父的心。祖父和齋木犀吉初會之後，幾天之內，若在他倆的面龐間每次塞進個雞蛋去，定能焐到半熟，兩個人就以這樣的熱乎勁，言來語去，對各種倫理問題，交換看法，一下縮短了七十年的年齡差，成了推心置腹的忘年交。記得祖父當時提到這年僅十八的齋木犀吉，說唯有這青年才是天生的哲學家；還說所謂哲學家原是兩眼朝天走夜路，失足掉進窨井口那樣的冥想家啊。而當我一開口訕笑他那陳腐舊套的比方時，從明治初患上小兒哮喘，幾近一個世紀遷延未愈的祖父，吭吭地發出他生平第幾十萬次的咳嗽聲，同時激動得連淚腺也忽而失去了調節機能似地說，唯有這樣比喻，以含有哲理的小幽默和其他自然主義的寫實手法才能道出問題的實質。落入窨井底的哲學家才真是個值得敬重的人物呢。那位哲學青年，雖沒讀過康德，讀過叔本華，可對一個哲學命題，能那樣苦苦探索，那樣侃侃而談，正說明他具備哲學家的素質。祖父如此這般說了以上的一番話，接著由富山的藥袋中掏出手槍丸，吞服後上床睡覺，再不想理睬我的反面意見了。大約是因為自從和那個二十世紀後半期的哲學青年攀談之後，感到數十年來少有的精神疲勞，暴躁起來。

　　祖父老死時，齋木犀吉好幾天哭腫了眼睛。如果祖父至今在世，聽到我告知他那哲學青年自殺身死的消息，我想祖父也定會放聲嗚嗚啜泣，引起生平最嚴重的小兒哮喘大發作，終至氣絕而死的。事實是，祖父是在他飼養有年的老犬南洲號（在我的記憶中，它始終是條老耄不堪的母犬）死於肺肝蛭之後力竭衰老而死的。

　　不過，按我目前的想法，齋木犀吉這個人物單以二十世紀後半期哲學冥想家的面貌來描繪是遠遠不夠的。哲學冥想是他日常習慣之一，但此外，他還有多種日常習慣，其中有些習慣和他的哲學者形象很不相稱。由於他對待老人或動物還是個溫良少年，在我祖父和狗之前，他常為自己有意造成個善良形象，把自己限制在這範圍內。可是，和他具備哲學者的素質那樣，他同樣有犯罪者的素質。他慣於反復無常；又是個病態的說謊者；對於弱小軀體，他直接施以暴力；對於強大軀體則借助調唆、中傷等手法多方攻擊。我之所以毫不疑心他在貝賈亞的猝死恐系他殺；也就因為齋木犀吉決不是乖乖聽人謀害的弱者。在對他不抱好感的人們中間，甚至謠傳著他和哪個命案有些牽連。這點我將依次在下文介紹。對於其他較比更甚的缺德事也將一一介紹。不過，對他的美德，我將特別突出地如實反映。

　　關於齋木犀吉，要說最符合我印象的表現，我想在此著重介紹這個在北非貝賈亞市（由地圖可知，該市位於非洲大陸北海岸。齋木犀吉和意大利婦女或是乘船渡過地中海去那兒，或是先由羅馬飛往阿爾及爾，而後乘坐當時可能已由本·貝拉廢止的為歐洲人和日本人特設的頭等車廂的火車，去加比利亞，夾在贏得獨立意氣昂揚的阿拉伯人中間一起旅行吧。）上吊自殺的青年——作為冒險家的齋木犀吉。也即這個在我們沒法冒險的日常生活的現實世界裡，仍能想方設法進行冒險的青年。其結果，齋木犀吉，在日常生活的範圍外，要在冒險世界中獨自去闖蕩，與那個富有的意大利中年婦女M·M動身去歐洲，其間大約還經歷過無數次冒險，而後在北非的地方小城市，在淋浴器的金屬蓮蓬頭上投繯而死。可在動身前，在其日常生活中，他已經成為冒險角逐場上的一名無可爭辯的創記錄的選手了。

學達書庫(xuoda.com)