康復的家庭(11)_大江健三郎

十一

　　這種時候，我認為雖說是小組活動，但既然接受了助殘工作，就是社會行為，所以應該尊重對方的意願。不過，女兒在電話裡耐心地解釋，表示實在由於不得已的原因，無法前去照顧，請對方諒解。我坐在一旁的沙發上看書，聽著女兒以這種讓對方理解的方式解決問題，不由得松了一口氣。

　　那位推轉輪椅旅行的姑娘具有十分堅強的毅力，獨自爬上京都寺院的斜坡，一直堅持到最後，不要求一直陪伴身邊的攝像師和年輕女製片人的幫助。不過，她說即使給別人增添麻煩，也要做自己真正想做的事。我希望自己的女兒通過自願助殘活動學習主動「接受」這種「麻煩」的態度，成為現在已經走上社會工作的她的一種精神……

　　記錄片裡有這樣一個場面，姑娘在民家住宿時，向年輕的同住人講述自己因車禍造成下半身癱瘓所經歷的痛苦。她仿佛只是客觀地敘述，語調那麼開朗平靜。從此她開始走上「接受」輪椅生活的道路。

　　姑娘決定出外旅行以後，說服了父母親，還給預定住宿的飯店打電話預約訂房。不是集體旅行，而是一個人旅行，而且還是輪椅旅行，聽到這種情況，接電話的飯店有的一口拒絕，有的表示可以住宿，而且非常親切詳細地告訴她進房間的沿途通道情況。

　　我女兒所在的自願助殘小組一到計劃安排殘疾人旅行的季節，就每天不停地給沿途的便宜旅館打電話，商量住宿事宜。我在一旁聽她打電話，感覺到我國目前如何對待殘疾人的實際情況。從記錄片中可以看到，對於那些缺乏溫暖同情之心的飯店，那位殘疾姑娘明確地告訴對方自己的實際情況，並且毫不氣餒地頑強交涉——從事自願助殘活動的我女兒也是如此。我從她們身上感受到新一代人的堅強。

　　殘疾姑娘回到家鄉看望祖母，這是這次充滿困難、令人感動的旅行的終點。坐在輪椅上的姑娘在樸素的老家大門口等待著，她流露出小時候顯然受到祖母疼愛的幸福表情，卻又擔心自己這個樣子會嚇壞祖母，同時也給人獨自努力推轉輪椅來到這裡的驕傲感覺……

　　這時，祖母幾乎是敞著衣襟跌跌撞撞地急匆匆出來。祖孫相見無言的場面是何等感人啊。不論是坐在輪椅上的殘疾姑娘，還是腿腳不利落的祖母，在自尊自豪、堅強自信的性格上，在富有修養的坦率神情中顯然一脈相承。

　　接著，兩人隔著被爐對坐，話語不多。祖母雖然還說不上是老年性癡呆，卻也差不多，日常生活中，家裡人把她當做小孩子一樣照顧。她在情緒激動中，一下子說不出話來，伺候她的兒媳婦機靈應酬，妥善照應——我自己身邊也曾經有過這麼一個說話經常被人搶過去的老太太。

　　然後，姑娘拿出在京都寺院買的護身符送給祖母。祖母接過，迫不及待地打開包袱，取出來高興地端詳，給人一種完全「接受」老年造成的「殘疾」，即衰老及其他一切的感覺。祖母和因事故造成殘疾的年輕的孫女相對無言，流露出像哭一樣的笑臉。她們各自超越失望和痛苦的「接受」，仿佛閃爍著微光互相映照……

　　如果祖母和孫女都身體健康，恐怕未必能夠如此相互深刻理解。既然祖母不可避免地繼續逐漸衰老下去，和她頂嘴的難道不正是身體健康、精力充沛的孫女的自然生理造成的現象嗎？然而，電視記錄片裡這兩位互相「接受」殘疾的老小女性，都能夠寬容地互相理解，和藹地相對而坐，籠罩著她們的微光高雅得令人肅然起敬。

　　我在康復醫學世界大會的發言即將結束的時候，考慮到也許外國的與會者會認為我過於深入個人感情，便說了這樣一段話：

　　現在最令我自豪的是，我看到我的殘疾兒子已經具有decent，即富有人性的寬容、幽默、信任的人格。而且我們家庭成員在與殘疾兒的共同生活中都受到他的人格的影響。

　　通過我與兒子的關係，我也超越個人的範圍，認識各種各樣的殘疾者及其家屬以及為他們的康復進行努力的人們。殘疾人也好，家屬也好，從事康復工作的人們也好，都經受著各自的痛苦。即使是已經進入「接受期」的殘疾人，仍然鐫刻著痛苦的標記。殘疾人的家屬、康復治療的人們也會有這樣的標記。我認為，他們共同而明顯的標記，就是他們都是decent的人。

　　現在沒有時間就此進行論證，但是我想在最能理解他們的人們面前說：超越了巨大的磨難，與痛苦的家人共同生活，支持著康復醫學的這些人們的decent嶄新形象裡，具有今後連接日本與世界的最有希望的人的原型。

　　我在這裡直接使用英語decent這個詞。這個單詞的另一種翻譯的可能性——它潛藏著豐富的含義，因此成為難以使用明確的界定語言翻譯的單詞之一——我認為，它非常適合在電視記錄片裡的那位坐著輪椅旅行的殘疾姑娘經過艱苦努力見到祖母時兩人相對而坐的那種氣氛裡說的話。我在上面寫過，各自「接受」殘疾的兩個人，仿佛籠罩著微光，而這微光高雅得令人肅然起敬。我想這就是decent的內涵。

　　我和妻子也都老之將至——妻子肯定有她的思想準備——而我面對殘疾的兒子以及支持他的妹妹、弟弟，在自己的言行成為真正的decent的人之前，果真能「接受」無疑是痛苦的老年這個現實嗎？如今我正為此而感到心靈的畏怯。

學達書庫(xuoda.com)