個人的體驗(48)_大江健三郎

四八

　　火見子打開汽車裡的收音機，正是新聞節目時間，男播音員在講莫斯科又開始核試驗後的反響。日本原子彈氫彈協會聲明支持蘇聯核試驗的宗旨。不過，其內部也有各種各樣的動向，下一次的原子彈、氫彈禁止世界大會可能會陷入混亂。對原氫爆協會的聲明懷有疑問的廣島被爆者的錄音也插了進來。究竟有所謂的純潔的核武器那種東西嗎？蘇聯人即使在西伯利亞進行核試驗，難道能說是對人畜都無害的嗎？火見子又調到另一個台，正播放著大眾音樂。探戈舞曲，本來在鳥聽來，所有的探戈舞曲都是一個調子。那曲子響了好久，終於被火見子閉掉了。鳥們沒能與時間相遇。

　　「鳥，原氫協會屈服了蘇聯的核試驗哪。」火見子實際上並沒有對此感興趣的語氣說。

　　「好像是那樣。」鳥說。

　　在他人的共通的世界裡，只有一般人的時間在進行著，世界中的人們感到同樣的壞命運正在逐漸成形。不過，鳥只管支配他個人的命運的怪物嬰兒的小睡籃。

　　「哎，鳥。在這個世界上，和不管是政治的還是經濟的，與從核武器生產中直接或間接地獲得益處的人們不同，有沒有純粹是希望打一場核戰爭那樣的人呢？大多數的人沒什麼特殊的原由，但相信這個地球的存續，而且也希望如此，可那些黑心腸的人們，同樣也沒有原由，卻相信人類滅亡，並且寄希望會那樣。象老鼠那麼小的叫做萊米科的北歐產的小動物，時常集團自殺，可是在這個地球上也有像萊米科的人們吧，鳥。」

　　「你是說懷著黑心腸的萊米科似的人嗎？那正是聯合國必須儘快擬定逮捕對策的。」鳥接過話碴兒。

　　然而，他自己不想加入去抓那些黑心腸的萊米科似的人們的十字軍。不如說，鳥感到具有那黑心腸的萊米科似的存在掠過自己的內心。

　　「真熱啊，鳥。」火見子好像對剛才說的這個話題並沒有特別的興趣，冷淡地轉換了話題。

　　「是啊，確實熱。」

　　從車底顫抖的薄金屬板下傳來發動機的熱氣，賽車的頂篷又將鳥們密封著，所以漸漸地他們感到好像被塞到乾燥室裡似的。可是，如果把車頂篷卸下來一部分的話，很明顯風裹挾的雨滴就會從那裡飄落下來。鳥無可奈何地調查了一下車頂篷的情況。那是相當舊式的車篷。

　　「鳥，沒辦法。常停幾次車開開門放放風吧。」火見子看著灰心喪氣的鳥說道。

　　鳥看到車的前方有一隻死掉的被雨淋濕的麻雀躺在那裡。火見子也看到了。鳥們的車朝前開去，當那只麻雀在視野裡沉沒下去的時候，車突然大幅度傾斜地拐了個彎，車輪陷到積存著混濁黃水的柏油路邊的深坑裡。鳥抱著嬰兒籃的兩手指猛地被撞了一下。車開到墜胎醫主的病院之前，我大概也弄得遍體麟傷了吧，鳥悲哀地想。

　　「對不起，鳥，」火見子說。那是忍受著痛苦發出的聲音，她的身體哪塊兒也一定被撞了吧。鳥和火見子都不想談及那只死麻雀。

　　「沒什麼。」

　　鳥說著把膝蓋上的嬰兒睡籃又放回原來的位置，從上車到現在他還是第一次俯身直視孩子。孩子的臉變得越來越紅，無法判斷是否在呼吸。好像窒息了似的。鳥突然感到恐慌。晃了晃嬰兒籃，突然，孩子好像要咬住鳥的手指張大了嘴，用難以相信的大聲哭了起來。他緊閉著眼，露出僅有一條一釐米左右象線那麼細的縫，沒有一滴眼淚，身體震顫著，沒完沒了地哭了起來。啊，啊，啊……鳥剛從恐怖中擺脫出來，想用手掌蓋在孩子那薔薇色的嘴唇上，可新的恐怖的情感又抑止了他那樣做。孩子的腦瘤上蓋著的小山羊花樣的帽子哆哆嗦嗦直顫，他仍在不停地哭著，啊、啊、啊……。

　　「孩子的哭聲，好像包含了好多的意義呢。」火見子迎著嬰兒的哭聲，自己也扯開噪子大聲地說。「也許孕育著人的語言的所有意義呢。」

　　嬰兒還在哇哇哇……地哭叫著。「我們聽不懂那哭聲的意義真是幸運啊。」鳥不安地說。

　　鳥們的汽車載著嬰兒持續的哭聲，在馬路上跑著。就像裝載著五千隻蟬在跑，同時，鳥們也感覺到就像潛只一隻蟬的身上飛。結果，鳥們不能中止與車裡的熱氣和嬰兒的叫喚的對抗。他們把車在路邊停好，打開車門。車內潮濕的熱氣，就像熱病患者打嗝時呼出的氣，發出一聲聲呻吟飄了出去，而和雨滴一起冰冷濡濕的外面的空氣卻闖了進來。渾身冒汗的鳥們立即感到寒氣襲人，不禁打了個寒顫，顫抖起來。鳥的膝蓋上的小搖籃裡也悄悄飄進了一點點雨滴，比眼淚還小的小顆粒牢牢地粘在嬰兒通紅的閃著光澤的臉頰上。

　　嬰兒仍在哭，斷斷續續的哭聲中還摻雜著咳嗽聲，那使全身都發抖的咳嗽很明顯是異常的，令人懷疑嬰兒是否還患有呼吸系統的疾病。鳥把嬰兒籃傾斜了一下，好容易才把雨滴擋在外面。

　　「在那樣被管理的空氣裡保護著的嬰兒，突然接觸外面這樣的空氣，很可能得肺炎呀，鳥。」

　　「是啊。」鳥說。他感到一種沉重根深蒂固般的疲勞。「真難辦。」

　　「這種時候，要想不讓嬰兒哭的話，究竟怎麼辦才好呢？」鳥感到自己實際上是個無感覺的人，他說。

　　「常看到給嬰兒餵奶。」火見子說完就閉上了嘴，然後急忙又加了一句：「應該準備點奶粉，鳥。」

　　「稀釋的奶粉還是白糖水？」表疲力竭的鳥換成嘲弄的口吻說。

　　「我去一趟藥局。怎麼說呢，也許有那種仿照乳頭的玩具吧。」

學達書庫(xuoda.com)