個人的體驗(29)_大江健三郎

二九

　　「是這樣呀，鳥。你從打遭遇到那件不幸的事情起，不是還沒有得到誰的安慰麼？這不好啊，鳥。這時刻，沒有得到一次近乎於過分的安慰，卻必須振作起勇猛的心，脫出渾噩混沌狀態，那會像掉了魂似的懵懂啊。」

　　「勇猛心？」鳥並沒有很認真地思考這其中的意思。「我什麼時候必須振作起勇猛心呢？」

　　「你當然必須振作起勇猛心呀。鳥，從現在起，要經常地。」火見子若無其事而又充滿一本正經的威嚴。

　　鳥再一次感到，火見子像一位日常生活裡的老戰士，積累了自己無法比擬的豐富經驗。毫無疑問，火見子不僅僅是性方面的行家，在現實世界的各個方面，她都是行家。鳥承認自己受了火見子的影響。現在，正是他在火見子的幫助下，越過了恐懼感的時刻。鳥想，過去自己曾經有過性交之後，以如此純真的心情與女人談話的經歷嗎？性交以後，包括和妻子的性交，鳥常常要和自我憐憫和厭惡感搏鬥。鳥把這對火見子說了，不過沒有直接涉及自己的妻子。

　　「自我憐憫，厭惡感？鳥，你莫不是性發育還沒有完全成熟吧？也許和你睡的那些女人也有這種自我憐憫和厭惡的感覺呢。總之，這不是愉快舒服的性交呀，鳥。」

　　鳥羡慕而嫉妒。毫無疑問，昨天深夜在窗外喊火見子的那位少年和雞蛋腦袋的矮個子紳士，都曾和火見子進行過愉快舒服的性交。鳥想，並因此而沉默不語。火見子仍然無動於衷，然而，又要讓鳥繼續忍受不痛快的事情，她說：「和別人發生性關係，那以後，又陷入自我憐憫，沒有比這更沒用的人了，鳥。如果是厭惡感，那還算好。」

　　「是這樣。可是，性交以後，陷入自我憐憫的傢伙，大多得不到你這樣的性專家幫助的機會，因而失去了自信。」鳥說。鳥像躺在精神分析醫生的長椅上似的，面對主治醫生火見子，毫無羞澀地撒嬌饒舌。說完，他一邊漸漸沉入睡鄉，一邊奇怪地思考著：有這樣黃金般的女人做妻子，那個年輕人為什麼自殺呢？莫不是火見子把給那個死了的青年的賠償，都給了鳥、少年孩子和那個雞蛋腦袋的紳士了吧？鳥那被睡意侵入因而遲鈍空虛、像蓄著溫水似的腦袋裡，浮現出這樣的構想。那個青年，就是在這房間，並且，就是蹬著這張床縊死的，和現在躺在這裡的鳥一樣赤身裸體。那天，鳥被火見子電話叫來，像在肉店巨大的冰櫃結實的掛鉤上卸下半條牛肉似的，幫忙從掛在房梁的繩套上卸下那位死了的青年。在剛入睡時淺淡的夢境裡，鳥把死去的青年和自己視為一體。他意識清醒的部分，感覺得到火見子輕輕在自己身上擦汗的手，而在夢裡，他則斷定，火見子給那青年淨身的手在自己的身上輕輕移動。我就是那死去的青年。鳥想，從現在起，真正的夏天就開始了，很快就茂盛起來了吧。因為那個死去的青年自己的身體像冬天的樹一樣冰冷！隨後，鳥抖動身軀，想走出夢境之外。可是，我沒有自殺。他喃喃地說，然後沉入濃黑的睡夢中。

　　……醒來之前，和剛入睡時的純真夢境剛好相反，鳥陷入密密麻麻的栗殼鎧甲包裹起來的痛苦的夢中。他的睡夢呈漏斗形狀，從寬敞的入口進去，卻必須從狹仄的出口出來。鳥的身體，像齊伯林硬式飛船似的膨脹起來，在微明的無限空間裡緩慢地向前移動。鳥是被昏淡的彼岸世界的審判官傳訊來的，他苦苦思慮，怎樣才能瞞過審判官的眼睛，逃避嬰兒之死的責任？鳥感到，自己最終似乎無法逃避審判官的眼睛，同時，他也想向審判官上訴說，那是醫院那幫傢伙幹的。不管怎麼說，我難以逃脫刑罰吧？鳥漸漸體味到卑劣的痛苦，宛如小小的一隻硬式飛船在空中漂浮著。

　　鳥醒了過來。在與他身體結構完全不同的獸巢似的床上，他的肌肉都凝結成硬塊了。他感覺渾身上下打了好幾層石膏綁紮。我究竟在什麼地方，在這樣重要的時刻！鳥悄聲自語。在意識曖昧朦朧的過程中，他唯有警惕的觸角敏銳地張開著。在這樣的重要時刻，與怪物般的嬰兒格鬥的時刻。隨後，鳥想起了在醫院特兒室裡和醫生的對話。危險的感覺轉換為羞恥的感覺，但危險感覺當然沒有完全消除，而是凝結在羞恥感的裡側。鳥再一次高聲叫：「我究竟在什麼地方，在這樣重要的時刻！」他聽到，這聲音完全浸泡在恐懼感裡。接下來，鳥突然被震撼了，頭像疾病發作似的搖晃，四處伸著鼻子去嗅纏繞在他四周的黑暗的圈套。他完全赤身裸體。而在他身旁，又躺著一個同樣赤裸的人。妻子嗎？我是和剛剛生產過的妻子光著身子睡在一起嗎？我還沒向她報告那畸形嬰兒的情況呢。啊，這是怎麼回事！鳥戰戰兢兢地伸出手，指尖觸到身旁光著身子女人的頭上。然後，鳥的另一隻手又從女人的肩滑向腹部（高大豐滿而又像動物一樣柔軟的身體，和他的妻子完全相反），這時，光身子的女人舒緩地、然而結結實實地纏住了鳥的身子。鳥完全清醒了，他看到了情人，也看到了自己對女性的一切都毫無禁忌的欲望。鳥已經不顧忌火見子手臂和肩上的傷口，像熊摟抱敵人似的抱起火見子。仍然沉睡著的火見子又大又重，鳥兩臂緩緩運上了勁兒。火見子的上身一貼上鳥的胸和腹，便向後仰去，頭搭在鳥的兩腕上。鳥目光深深地俯視火見子的臉，他感到從黑暗浮現出的這張白白的臉幼稚得令人心疼。不一會兒，火見子突然醒了，沖鳥微微一笑，稍稍挺起頭，嘴唇便貼在了鳥乾燥發熱的唇上。他們就這樣順暢地移向了性交行為。

　　「鳥，我高潮的時候，能忍住嗎？」火見子的聲音裡睡意朦朧。火見子應該是有懷孕危險的，面對自己性衝動的瞬間，她已踏出了一步，無法後退。

　　「啊。」鳥仿佛接到靠近風暴報告的船長，雄壯而緊張地回答。然後，鳥一邊嚴加警戒，一邊努力調整情緒，這回，鳥想補償那年冬夜貯材場上悲慘的性交。

　　「鳥！」暗影裡火見子淒哀的叫聲，和她使勁抬起來的稚氣面孔正相協調。在火見子體味這次性交中她所獨有的genBuine的東西這幾秒間，鳥像配合僚友戰鬥的戰士，自我克制地等待著。而當性衝動的那一瞬間過去，火見子還長時間全身發抖。然後，軟綿綿地倒下，像吃飽了肚子的小動物，嘴裡咕噥咕噥地呼吸著，沉沉睡去。鳥覺得自己像是只護雛的母雞。他一邊嗅著藏在自己胸下的火見子頭上散發出的健康的汗味，一邊用胳膊支撐住自己的身體，以免壓著火見子。欲望的昂揚興奮勁兒已經過去，但鳥不想妨礙火見子的正常睡眠。他已經全部放棄了數小時前佔據他頭腦的對女性咒詛，完全充許了最具女性味兒的現在的火見子。並且，他感到這是他敏銳的性夥伴。不一會兒，鳥聽到了火見子安寧的鼾聲。鳥小心翼翼地想躲開一點，但他感到自己的生殖器被溫柔地握在手上。火見子睡夢裡還在設法挽留客人。鳥體味到了雖然細微但很純粹的性滿足。鳥愉快地微笑，很快就睡著了。鳥睡著了。他的睡夢再次呈現漏斗狀。他笑眯眯地遊入睡眠的海，但是，當他返歸陸地的時候，又被令人窒息的夢糾纏住了。鳥流著淚逃出夢境。鳥醒來的時候，火見子也已經睜開眼睛，正不安地望著他的眼淚。

　　當鳥一手提著鞋子，一手抱著裝了五個葡萄柚子的紙袋，登上他妻子的病房所在的三層樓階的時候，那位年輕的假眼醫生正往下走。他們在樓梯中間相遇。鳥從停在上面樓梯階上說話的假眼醫生那裡感到了深不可測的威嚴，但醫生不過問了句：「怎麼樣了？」

　　「還活著。」鳥答。

　　「那麼，動手術？」

　　「說是在等手術，但可能這中間就衰弱死了。」鳥感到自己向上仰著的臉一陣紅。

　　「那很好呀。」假眼醫生說。

學達書庫(xuoda.com)