個人的體驗(20)_大江健三郎

二〇

　　「是啊，是條牛一樣大的聖保羅犬呀。」鳥有氣無力地說。「好像很痛苦的樣子哪，已經吐完了嗎？」

　　「嗯，現在這段時間裡，可以這麼說吧。」鳥說。隨後，鳥勉強支撐著搖搖晃晃的身子，踉踉蹌蹌地踩在火見子的被子上，甚至踩到了她的腳；最後，他終於摸摸索索找到了自己的褲子，一邊慌亂地伸進褲腿，一邊說：「可是，我想上午還可能再吐一次呢。一直是這樣的。我已經好長時間不喝酒，離連醉兩天這類事情也很遠了，也許可以說，隔了這麼久，這次的兩天大醉，將成為我一生中最壞的事件。現在回頭想想，我之所以曾經一連數周，濫飲不止，開頭就是因為醉了兩天，自己想收拾殘局，再喝一點兒壓一壓，結果卻因此而走了漫漫無邊的濫飲之路。」鳥誇張地以一種憂傷的調子說，本想引發一種滑稽的效果，沒想到最終卻陷入了很彆扭的自我反省。「這次要是還這樣的話怎麼辦？」

　　「今天我不能再醉了。」

　　「喝點兒檸檬，多少會好一些。已經買了，放在廚房裡呢。」鳥柔順地向廚房看去，法蘭德爾派似的光線，透過錯位的拉門射進廚房，十幾個散亂丟在那裡的檸檬，在流動的光線裡閃爍著新鮮的黃色光澤，簡直讓鳥虛弱的胃神經有些受不了。

　　「你常常買這麼多檸檬嗎？」鳥問。他穿好了褲子，把襯衫扣全部扣好，多少恢復了一點兒從容。

　　「看需要呀，鳥。」火見子極為冷淡地回答，似乎想讓鳥知道自己的提問多麼無聊。

　　「你什麼時候回來的，開車一直跑到天亮嗎？」鳥失去了從容，又找話說，但火見子只是頗帶嘲弄意味的回頭看著他，他趕緊像彙報重要問題似的補充說：「昨天深夜，你的兩個朋友來了。一個好像是個孩子，另一個呢，我從窗簾縫看到了，是個腦袋像雞蛋似的中年紳士。但我沒打招呼。」

　　「打招呼？當然還是不打的好。」火見子毫不動感情地說。鳥從上衣口袋裡掏出手錶，看一下時間，九點。他上課的時間是十點。如果說有敢於不請假就停課或遲到的補習學校教師，那他就是這類人物。但鳥以前並不是這麼勇敢果斷、感覺遲鈍的教師。他摸索著系好了領帶。

　　「我和他們睡過幾次，所以他們以為自己有深夜來訪的權利。那個孩子可是個奇怪的類型呢，他對光是我們倆兒在一塊睡沒多少興趣，卻總夢想看我和別的男人睡，他在一旁幫忙。他一直瞄著有人到我這兒的時候來，就是這樣一個怪癖、忌妒的人！」

　　「你給過他這樣的機會？」

　　「沒有！」火見子非常乾脆地說答，然後又說：「那孩子特別喜歡你這種類型的成年人，所以，什麼時候能一起來，我給你留著心呢。鳥，你肯定接受過不少這類服務吧？在大學，低年級同學裡肯定會有你的崇拜者，在補習學校，也肯定有願意為你獻身的學生吧？我想，在那樣的小圈子裡，你准是孩子們的英雄典型。」

　　鳥搖頭否認，然後向廚房走去。腳心結結實實地踩到冰涼的地板上，鳥才發覺自己沒穿襪子，他懊惱地想，這可夠辛苦了，要是彎腰去找襪子，說不定又得窩吐了。但是光著腳板走在地板上心情並不壞，水龍頭迸濺出的水激到手指上，濕手指抓住檸檬，這一切都讓鳥心情略感愉快。鳥挑了一個大檸檬，一切兩半，絞出汁來喝了。一種親切的感覺伴隨著檸檬汁，冷冰冰而又火辣辣地從鳥的咽喉落到受盡了虐待的胃。

　　鳥回頭望著臥室，很小心地挺直上身，一邊找襪子，一邊滿懷感謝地對火見子說：「檸檬好像特別有效。」

　　「要是再吐的話，這回該是檸檬的味道，感覺會稍好一些的。」

　　「你呀，毀壞了我的一個可憐的希望。」鳥說，他眼看著檸檬汁給自己帶來的滿足感突然間雲清霧散。

　　「你找什麼呢？像轉圈兒摸河蟹的熊似的。」

　　「襪子啊。」鳥小聲說，他覺得自己光著的腳很蠢。「在鞋子裡邊放著呢，出門時和鞋一起穿。」

　　鳥略略低著頭，望著裹著被子躺在那裡的火見子，頗懷疑問地猜想，這可能是她的情人們鑽到這個床上時的習慣吧？他們可能是防備比自己強壯的男人來了的時候，可以拎著鞋襪光腳逃掉，才這樣事先放好的吧？

　　「那麼，我走了。上午必須上兩個小時課。從昨晚到今早，實在打攪得夠多了，非常感謝！」鳥說。

　　「你還來嗎？鳥。我們或許能成為互相都很需要的人呢。」鳥像聽到啞巴開口說話似的吃了一驚；火見子抬頭看著鳥，厚而圓的眼瞼緊擰著，眉根處聚起了皺紋。

　　鳥說：「可能會這樣吧，我們或許能成為相互需要的人。」隨後，鳥像在沼澤地勘察的探險隊員似的，光著腳戰戰兢兢地穿過光線暗淡的客廳，腳底下覺得不時踩到草刺和殘斷的鐵絲上；在門口換鞋處彎下腰的時候，胃裡又開始往上湧，他趕緊匆忙把鞋和襪子穿好。

　　「好，再見了，好好睡吧。」鳥沖屋內喊。

　　他的女友默然無聲。鳥走出門外，這是一個光線酸酸刺眼的夏日早晨。鳥想從那輛紅色賽車旁走過，一下看到鑰匙還插在發動機的匙孔上。不一會兒，可能就會有小偷來把車輕輕鬆松地偷走吧。鳥很難過地想。這位曾經非常勤奮、細心、聰明的女學生，為什麼會變成現在這樣的性格呢？並且，她一結婚就遭遇到年輕丈夫的自殺，深夜開車亂跑，發洩了一番之後，又在惡夢裡驚叫。

　　鳥想把車鑰匙拔下來。但是，如果現在自己回到暗淡的光線裡皺眉閉目的女友身邊，就很難再走出來了，鳥把觸著鑰匙的手指收回來，掃視了一下四周，又放心了，至少現在這裡似乎還不會被偷車賊看到。車輪外側有一截短短的雪茄煙，那可能是昨晚那個雞蛋腦袋的中年紳士丟下的吧。毫無疑問，有很多人比鳥更願意貼身照料火見子。鳥搖了搖腦袋，深深呼吸，努力擺脫身上緊箍著的蝦殼似的束縛，但終於未能振作起來，耷拉著頭踏上鋪滿陽光的馬路。

　　然而，這樣的狀態僅僅維持到鳥走進補習校門的時候，馬路，站台，電車。鳥的喉嚨乾渴得冒煙，一路忍受著車的震動和周圍的人們散發出的味道，真是糟透了。車廂裡面的乘客們，只有鳥一個人不停地流汗，似乎只是他周圍的一平方米提早進入了盛夏季節。擠碰到鳥的人，都奇怪地回頭看他。鳥像頭吃了一筐檸檬的豬，為呼出的檸檬味而可憐兮兮地羞愧不已。並且，他瞪著眼睛打量四周，物色萬一控制不住時能跑去嘔吐的地方。走到補習學校門口時，努力控制嘔吐的鳥，完全是一個長途敗逃的老兵的心情。而從現在開始則更為艱難，因為敵人在前邊埋伏著。

學達書庫(xuoda.com)