個人的體驗(19)_大江健三郎

一九

　　「嗯，嗯，」鳥應著，「那麼，我睡覺了，火見子。已經是晚上了吧？你能看看窗簾外面嗎？」

　　「還是中午呀，鳥。想睡的話，就睡我的床吧，傍晚我要出門的。」

　　「你就這樣扔下可憐的朋友，駕著紅賽車出去？」

　　「可憐的朋友醉了的時候，最好就把他一個人扔下。不然的話，將來兩個人都比較難堪呀。」

　　「正是這樣！你集中了人類所有的聰明智慧，那麼，你開著車一直轉到天亮？」

　　「有時候是這樣啊，鳥，很像是四處巡查睡不著覺的孩子的『砂男』呢。」

　　鳥好不容易才把自己綿軟而沉重的身體從籐椅上拉下來，像拉別人的身體似的，然後立刻把手臂纏繞在火見子結實有力的肩膀上，向臥室走去。太陽一般灼熱而通紅的腦袋裡，矮小滑稽的小人渾身閃著光奔跑著，像在迪斯尼電影裡看到的彼得·潘似的小精靈。鳥被這一幻覺逗得笑了。

　　「你像一個親切的老大媽。」鳥倒在床上的時候，終於還喊出了一句感謝的話。

　　鳥睡了。一個全身綠鱗的男子，眼睛暗淡而悲傷，嘴像山椒魚似的驚恐地張開著，橫臥在鳥的夢境裡的暮色廣場上；不一會兒，這一切又都捲入夜色的漩渦中。賽車啟動的聲音，然後，他深深地睡著了。夜裡，鳥曾醒過兩次，火見子始終沒有回來。鳥兩次都是被窗外的喊聲吵醒的。那喊聲，都很謹慎、克制，但又非常執拗而有耐性：

　　「火見子，火見子！」

　　第一次的喊聲似乎還帶有一些孩子腔，第二次鳥醒來的時候，那喊聲是中年男人的聲音。鳥抬起身，學著火見子向外看他的樣子，扯起窗簾的夾縫，向外窺視來訪者。鳥看到，在微暗的月光裡呼喊的是一個身材矮小的紳士模樣的人。縮頭縮腦，非常拘謹，但麻制夜禮服卻穿得整整齊齊，雞蛋似的圓腦袋向上仰著，他似乎既很羞澀，又帶有一種自我嫌惡感，表情很不舒暢。鳥放下窗簾，走到旁邊的房間，找到剩下的威士忌，一口喝光，然後又回到女友的床上睡了過去。

　　呻吟聲反復襲來，鳥很厭煩地睜開眼睛。開始他以為那是自己的聲音，事實上，在他睜開眼的那一瞬間，從他胃裡湧出的無數小鬼，正在那裡哧哧地敲啄著。讓他禁不住叫喚了一聲。但是，鳥的耳邊再一次響起呻吟聲，那不是他自己的叫聲。他保持著剛醒來時的姿勢，輕輕地稍稍抬起頭，向床的旁側俯看。床和電視中間狹窄的地板上，火見子睡在那裡。是她，發出野獸般的響亮有力的叫喚。像通信電波一樣，火見子從夢的世界裡傳送來呻吟聲。而且，那是很恐怖的呻吟。透過室內暗淡的空氣網絡，鳥看到，火見子稚氣、溜圓、未經化妝因而暗濁而少血色的臉，時而痛苦地緊張起來，時而蠢笨地鬆弛下去。

　　每當呻吟聲升高的時候，火見子就扭動身子，用胖胖的手指撓自己的喉部和胸。鳥仔細地望著火見子那從被子露出的乳房和側腹。乳房是畫得很正確的半球型，不太自然地偏向兩側，相互對應著。兩乳之間，是一片讓人覺得反應遲鈍的寬闊平坦地帶。鳥記得自己曾經見過火見子這長得不成熟的胸。可能是在那年冬夜的貯材場上見過的吧。但是，火見子的側腹和被子下面隆起的肚子，卻一點兒也引不起鳥的懷念之情。那些地方，讓人感覺積蓄著年齡的脂肪，屬鳥所不瞭解的火見子生活的新側面。脂肪的根須大概很快就會蔓延到火見子皮膚下的各個角落，改變她的體形吧？並且，她的乳房上殘留的這點兒清新也將失去吧。

　　火見子又高聲叫喚起來，像突然受到了什麼威脅似的，猛地睜開了眼睛。鳥馬上闔目佯睡。一分鐘後，鳥睜開眼一看，火見子又睡了。這回，她用被子把自己包裹到咽喉，一副木乃伊的樣子，像既不叫喚也沒痛苦的蟲子一樣睡在那裡。她可能在夢裡和恐怖的妖怪達成了什麼協議了吧。鳥放下心來，閉上眼睛，來對付自己胃裡的問題。威嚇、動盪的胃的問題。眼看著胃突然間膨脹起來，充滿了鳥的身體和整個意識世界。火見子是什麼時候回來的？自己的孩子是不是像傷兵阿波利奈爾那樣頭纏繃帶，被搬上了解剖台？今天在補習學校的課果真能上好嗎？這些互不連貫的念頭，頂著胃的壓力，企圖潛入鳥的大腦中心位置，但都分別被擊退。鳥想，我好像馬上就要吐。一種恐怖的心情使他臉皮發涼。如果我把這床吐得一塌糊塗，過後火見子將怎麼看我？當年我爛醉如泥，隆冬之際，竟在戶外強姦般奪去一位處女的貞潔，卻毫不知曉；幾年以後，又一次在這個女子的房間裡過夜，大醉不睡，一味噁心欲吐。我確實是一個專幹壞事的傢伙了。鳥一連打了十幾個滿是酒氣的哈欠，腦袋嗡嗡作痛，但還是坐起身，向床外邁出極為艱難的一步，慢慢地向浴室方向走。不知什麼時候，鳥除了一條褲衩，渾身都脫得精光。他拉開關合不嚴的拉門，雖然一路幾乎喘不上氣來，但最終還是平安地把自己關進了浴室裡。意料之外的喜悅湧上鳥的心，如果自己像蟋蟀那樣安詳地嘔吐，或許可以完全不讓火見子察覺到了。鳥跪下來，兩臂放在洋式馬桶的靠背上，垂下頭，像虔誠祈禱一樣等待著胃緊張到爆發點。已經冰涼的面龐又奇怪地熱了起來，微微沁出了汗珠。隨後，熱氣和汗珠又都突然消失。馬桶在鳥這樣一種姿勢的窺視者眼裡，很像是一個粗大的白色喉嚨；包括那狹窄的底口汪著的清水，都應該說是喉嚨。第一次噁心翻騰上來。鳥發出狗叫似的聲音，伸長的脖頸繃得緊緊的，猛然吐了出來。鼻腔裡充滿了強烈刺激味道的水。鳥呼哧喘著。眼淚滴到臉頰，一直流到粘在嘴唇四周的髒東西上。鳥虛弱無力地把殘存在食管裡的東西又吐出來，只覺得腦袋裡煙花火星繚繞。隨後，是一個小休止。鳥像一個水管修理工完成了一件工作似的，抬起身，用放置在浴室裡的紙擦了擦臉，響亮地擤了幾下鼻子，唉地長歎了一聲。然而嘔吐至此並未完結，這是鳥的慣例：一旦開始了嘔吐，至少要吐兩次。並且，第二次嘔吐又不能憑藉胃自身的力量。鳥必須用髒手指去摳弄，把嘔吐引出來。鳥是預想到這樣做的痛苦才歎氣的。他再次垂下頭，現在，馬桶肮髒而荒涼。鳥厭惡得閉上了眼睛，手伸到頭頂去拉水箱的繩紐。水嘩嘩地流淌，鳥的額前掠過一陣小小的旋風。他再次睜開眼睛，眼前仍是清冽地大張著的白色喉嚨。鳥把手指伸到自己細小的紅色喉嚨裡，開始強制性嘔吐起來。接下來是呻吟聲，無意義的眼淚，腦袋裡閃爍的煙花火星，鼻孔粘膜火辣辣地疼痛。吐完了，鳥擦了擦髒髒的手指和嘴邊，還有沾滿眼淚的臉頰，便精疲力竭地坐到馬桶上。我這樣，多少能補償一點兒嬰兒的痛苦吧。這樣一想，鳥的臉一下紅了。恰恰是這連醉兩天的痛苦，是完全沒有價值的，不能抵償任何別的痛苦。鳥像一個道德主義者一樣彈劾著自己：即使可以說這念頭不過只在我腦子裡一閃而已，我也不該如此厚顏無恥，容許如此虛假的補償。然而，嘔吐過後的安定感，和胃裡那些搗亂鬼的沉默——儘管這決不會長久——還是給了鳥醒來以後最好過的一段時間。鳥想，我今天必須去補習學校上課，還必須到醫院給可能已經死了的嬰兒辦理各種手續，然後，要和岳母聯繫，商量什麼時候向妻子提起孩子死了的事情。這是大事情。可是，他連著醉了兩天，嘔吐之後，渾身無力，正在久別重逢的女友的浴室裡，靠著馬桶茫然無措。這不是毫無辦法的嗎？但是，鳥陷入這樣的境況，並沒有感到可怕，恰恰相反，在現在這完全放棄責任、一切都束手無策的幾十分鐘裡，鳥體味到了一種自我拯救的感覺。要說現在的我的感覺，那就只是精疲力竭，鼻子咽喉的粘膜火辣辣地疼，很像是瀕死的嬰兒的兄弟。我的優點，只在於沒有像嬰兒那樣哭叫，而事實上，我比哭叫的嬰兒糟糕得多……

　　如果可能，鳥大概真想把自己扔到沖水馬桶裡，拉一下繩兒，沖到水聲嘩嘩作響的下水道地獄裡去。然而，鳥終於還是戀戀不捨地吐了口唾液，便告別了馬桶，拉開拉門，準備返回臥室。那時，鳥已經完全忘記了火見子的存在，而當他光著腳踏進臥室的時候，便立刻明白了，火見子已經完全醒了，他嘔吐的樣子，以及嘔吐之後很奇怪的沉默，無疑都被她看得一清二楚。火見子仍然像剛才睡覺時那樣躺著，鳥看到，從窗簾透過的暗淡光線裡，火見子的額頭、眼瞼、鼻樑以及上唇的輪廓，都明顯抹著一圈淡淡的黃色，她的眼睛，雖然所有的角落都黑而且暗淡，卻大大地睜開著。鳥像個小老鼠似的，從她的腳旁一溜小跑，去取放在床邊的褲子和襯衫。這中間，火見子那猶如開著快門的相機鏡頭顏色的眼睛，可能也一直在盯著鳥那青筋暴突滿是黑毛的腿和略略鼓起的肚子。

　　「你聽到了我像狗一樣地嘔吐了吧？」鳥羞怯地問。「像狗？那可是條音量很大的狗呐。」火見子那睜得大大的眼睛，重新平靜地打量著鳥，但說話的聲音裡卻仍然帶著睡意。

學達書庫(xuoda.com)