個人的體驗(4)_大江健三郎

四

　　鳥一時語塞，凝視著膠木話筒上那數十個蟻穴，那一片綴滿黑色星星的夜空，隨著鳥的呼吸時陰時晴。

　　「那麼，八點鐘再打電話。再見。」停頓了一分鐘後，鳥說，然後放下話筒，歎了口氣。

　　鳥的近旁是一台模型汽車兜風設施，一個菲律賓人模樣的少年坐在駕駛臺上操縱方向盤。汽車的E型車駕由設施中央的一個圓筒支撐著，那下面不停轉動著一條繪飾著田園風景的傳送帶；車駕便一直奔馳在郊外秀美如畫的道路上。道路蜿蜒回轉，綿綿無盡，牛呀羊呀，牽著孩子的女人等等，障礙物不斷出現，車駕不時遇到危險。一點兒一點兒轉動方向盤，啟動汽缸，把車駕從險情裡救出來，這就是遊戲者的工作。那少年淺黑色的前額上刻著深深的皺紋，專心致志地蜷縮在方向盤上。少年似乎有一種錯覺，以為傳送帶的循環運動會結束，他的E型車架可以到達目的地。他銳利的犬齒咬在薄薄的嘴唇上，齒唇間咻咻地吐出聲音和唾液，不停地驅車前行。然而，滿布障礙物的道路始終在小小的汽車前延伸，綿綿不絕。有時，傳送帶的轉動速度緩了下來，少年便急急地從褲袋裡掏出硬幣，丟到遊戲設施上鐵制眼瞼似的孔穴裡。鳥立在少年的斜背後，看了一會。隨後，鳥覺得一種難以忍受的徒勞感從腳底產生。鳥像踏在灼熱的鐵板上一樣急匆匆地奔向裡側的出口。接著，他與一對異樣的設施猝然相遇。右側的機器，被一群身著迎合美國人口味鑲金鏤銀的香港土產繡龍綢緞運動服的年輕人團團圍住，發出來路不明的打擊音響。鳥奔向左側那個沒人光顧的機器。那是歐洲中世紀的拷問刑具鐵處女的二十世紀版。這位足足一人高大身上塗印著紅黑條紋的鋼鐵美女，雙臂緊緊抱起，護住赤裸的胸部。掰開兩腕，窺視她的鐵乳房，是要拼上全身力氣的，而鐵美女兩隻眼睛裡的計數器，是用來測試運動員握力與拉力的數字顯示系統。在美女的頭頂部，則標示著握力和拉力年齡差的平均值。

　　鳥往鐵美女的嘴唇塞進一枚硬幣，然後開始掰她護在乳部的雙腕。鐵腕頑強抵抗，鳥不斷運勁兒。鳥的臉龐漸漸貼近鐵美女。美女臉上的色彩令人聯想到極其苦悶的表情，鳥覺得自己是在淩辱這姑娘。他拼命用勁兒，全身筋肉都感覺到了疼痛。突然間，「玻，玻」，姑娘胸內齒輪轉動的聲音響起，她的眼睛顯示出淡淡血色的文字盤。鳥全身筋肉立即鬆弛，粗粗地吐了口氣，隨即便把自己獲得的數字和那個平均數值表做了比照。不清楚數值的單位是什麼，鳥獲得的握力數值是70，拉力是75。平均數值表上二十七歲欄裡，握力110，拉力110。鳥上下看過那張表，他難以相信，但自己的數值，確確實實是已經四十歲人的平均值。四十歲！鳥的胃部受到強烈衝擊，打了一個嗝。二十七歲零四個月的男子，鳥，只具有四十歲的人的握力和拉力。這究竟是怎麼回事？肩和肋部腹部的肌肉也像針紮似的疼了起來，很讓人擔心會變成久治不愈的討厭的肌肉痛。鳥應該努力恢復名譽，他轉身走向右邊的機器。他自己也沒想到，竟然會拿這體力檢測遊戲這麼當真。

　　鳥分開人群擠了進去，身著繡龍運動裝的年輕人像自己的地盤被侵犯了的野獸一樣，一齊敏感地停住了各自的動作，閃著挑戰似的目光圍住鳥。鳥頗有些踟躕，但仍然若無其事地望著被年輕人團團圍在中間的那台機器。那機器的結構，頗令人想到西部電影裡的斷頭臺。不過在那應該吊著倒黴的犯人的位置上，吊著一個類似斯拉夫騎士的頭盔似的東西，從頭盔裡露出一個黑色鹿皮沙袋。如果把硬幣塞進頭盔中央那只巨人眼睛般的孔穴裡，就可以把沙袋拽下來，同時，裝在支柱上的計數器指針也就指到零的位置。計數器中央印著機器鼠的漫畫，機器鼠張著黃色的嘴叫著：「喂！量量你的拳擊力吧！」

　　鳥一直望著那機器不動，繡龍運動裝青年群裡的一位，半帶羞色，而又滿懷自信，像運動員表演似地進到機器面前，往頭盔孔裡塞進硬幣，拉下沙袋。然後，那年輕人倒退一步，跳舞似的全身躍起，向沙袋猛力一擊。撞擊聲，還有牽引沙袋的鐵環碰撞頭盔哢嚓哢嚓的聲音。指針越過了計數器盤上的最大限度，徒然無勞地在那裡顫動。運動裝青年們一起哄堂大笑。因為拳擊力超過了計數器的容量，測量機器仿佛麻木了，無法恢復舊態。那位滿面春風的青年這回擺出拳術架勢，輕輕踢了沙袋一腳。計數器的指針終於轉回到150處停住，而那沙袋則像疲備的螃蟹一樣慢吞吞地縮回到頭盔裡。年輕人中再次響起笑聲。

　　鳥突然陷入一種莫名其妙的熱情。他為了不弄皺剛買的非洲地圖，小心翼翼地脫下上衣，放在冰格遊戲臺上；隨後，鳥把準備給妻子的醫院打電話的硬幣投到頭盔裡。身著繡龍運動裝的青年們認真注視著他的一舉一動。鳥拉下沙袋，退後一步，擺開架勢。鳥在一座地方城市的高中受到退學處分後，在準備參加取得考大學資格的考試時，幾乎每週都和同一城市的一群不良少年鬥毆。大家都懼怕他，平日總有一批少年崇拜者圍著他。鳥很相信自己的拳擊力。他沒有像剛才那個年輕人那樣笨拙地跳躍，可能是正統的姿勢給了他靈感吧，鳥輕輕踏出一步，隨即揮右拳直直地向沙袋一擊。他的拳擊力，將突破計數器的最高限2500，讓計數器半身不遂吧？但並非如此，結果是300。一瞬間，鳥茫然無措，擊沙袋的拳頭就那樣在胸前彎著，凝視著計數器。一股熱血湧上他的臉龐。他的背後，繡龍運動裝的青年們寂靜無聲，但他們的注意力都集中在計數器和鳥的身上，則是確切無疑的。拳擊力如此孱弱的人出現，大概讓他們深感意外。

學達書庫(xuoda.com)