愁容童子(95)_大江健三郎

九十五

　　「被這麼一說呀，就連咱這個當時被稱為騎牆派典型的人物呀，內心也無法平靜了。長江君，你不也這樣嗎？！

　　「事實上，作為那麼宏大而激烈的遊行示威的積累，即便你所敬愛的戰後民主主義的法王——鵜飼先生也這麼說了，他認為，『看起來，一九四五年沒能形成的民主主義，卻有望在市民這個層面上達成。』……」

　　「對於這件事，鵜飼先生從不曾像你所說的那樣講了或寫了什麼。在接受美國新聞記者採訪時，倒是說了一些相似的話語。」古義人接著說，「我認為，法王之類的稱謂就如同戰後民主主義的天皇這種說法一樣毫無意義。鵜飼先生究竟擁有怎樣的權利呢？」

　　黑野以非常溫和的眼神——古義人曾認為，這如同散漫的羊所顯現出的溫和——接受了反駁。在觀看深夜的電視爭論節目時，黑野經常顯出如此神情，這讓古義人一直感到不可思議。

　　「……好吧，這事就算這樣吧。四十年過去了，能量那麼巨大的遊行示威卻沒帶來任何東西。被他們懷著確信說了那麼一通之後，咱也認為，還真是那麼一回事。

　　「嗯，就如先前你也同意的那樣，說不上是柔軟還是馬大哈，咱就是以這種方針為原則而生活過來的人。不過，織田博士則屬拘泥型，因此無法理解那些年輕人所說的話。他按照自己的風格作為一個成功的醫生而生活過來，同時，似乎把有關七十年代的鬥爭的回憶予以聖潔化了。因此，作為『蒼老的日本之會』的根本思想，假如讓織田博士把他的話語原樣發揮下去，那就是他已經說出的想要恢復『我們青春的Z行遊行示威』。

　　「坦率地說，你和咱呀，長江君，目前在思想上並不相同。咱們不會把一個主張寫在標語牌上去舉行遊行示威。因此，只是作為身體的運動，作為小規模的模擬，咱們嘗試著進行遊行示威。那就是明天的演出。

　　「真木彥前去籌辦的，是遊行示威隊伍的化裝衣物，還有前來迎擊的警察機動隊隊員的戰鬥服。從頭盔到盾牌，讓他湊成套帶回來。」

　　移坐到毗連的大食堂——目前所在場所的一角正在安置晚餐的餐桌——後，織田醫生與古義人共同將羅茲夾坐在中央。講話就由織田醫生開始了。

　　織田醫生表現出羅茲所說的gallant的態度，敘說了有關翌日演出的情況。也就是說，這是面向羅茲所作的說明。儘管如此，還是可以看出，織田醫生也想讓古義人理解，就要真心開始這麼做了。

　　「我呀，羅茲，我拜訪了古義人先生的住所，因而在有關『老年人的讀書』問題上接受了深刻的啟示。自那以後，我一直在集中閱讀本雅明。我總是記不住那個名字，就是羅茲小姐的恩師……諾斯羅普·弗賴伊、謝謝……如同弗賴伊所說的那樣，是在rereading。今天晚上的講演也是這個話題，又是當著羅茲小姐的面進行，因而就感受到了往昔的實習生的感覺。總之，我目前正在重新閱讀本雅明。

　　「不過呀，正趕上真木彥君提出了演出的計劃。我就想呀，把自己再次投入到發生在六十年代、七十年代的遊行示威那種過去的事件——那也是很認真的——中去。羅茲小姐不正是本雅明這個角色嗎？！

　　「這裡的年輕人現在嘲笑我們通過遊行示威進行的抵抗。他們不願意為思考遊行示威的意義而付出腦力勞動。這該說是輕薄呢，還是殘酷呢？……

　　「假設，我們的遊行示威成為扳機，引發了諸如發生在墨西哥城的三元文化廣場上的大屠殺，那該怎麼辦呢？與六十年代和七十年代在東京實際發生的事件相比……不，那種慘狀根本就無法比較。

　　「這麼一說呀，他們就會說出這樣的話來：『可是，即便如此，在日本不是什麼也沒有得到改變嗎？！就像墨西哥沒有發生任何變化一樣。實際上，你們當年揮舞木棒互相敲打之際，究竟打算改變什麼呀？』

　　「因此，我也起了一個念頭，那就是：『給他們一點兒顏色瞧瞧！』即便在今天晚上的講演中，我也要引用學了羅茲小姐的方法後記下的筆記，鞭策老軀扮演『有能力在過去的事物中點燃希望之火的人』！」

　　織田醫生挽著羅茲的胳臂一直護送到音樂堂，並把她安排在講臺正對面坐下，一面高興地看著她，一面開始了自己的講演：

　　「我在奧瀨的這面斜坡住下後，一直在重新閱讀早在年輕時就曾讀過的書，是在一行一行地重新閱讀。用羅茲小姐的老師的話……那確實是比較含蓄的話……來說，是在rereading。

　　「在讀什麼書呢？學生時代，我學習了德語。因此，在參考著翻譯版本閱讀瓦爾特·本雅明的原著。這種閱讀方法，是從古義人先生那裡學來的。

　　「現在，讀的書比較短，是《GeschichtsPhilosophischeThesen》，叫做《歷史哲學論綱》的名著。緩慢地重新閱讀每一行、每一個短節。最初，只是一個單詞一個單詞地對照著翻譯版本和原著進行閱讀，便對『老年人的讀書』有了這樣一種感受：啊，就是這麼一回事呀！

　　「就像剛才所說的那樣，這本論著原本就不長，而且，均由短小章節組構而成，是本便於rereading的書。而且，這本書的主題還與過去相關聯。對於像我這樣以rereading自己過去為目的的讀書老人來說，這不正是一本最合適的書嗎？！對於『老年人的讀書』來說，的確是合適的典型。

　　「是啊，老年人語無倫次的長篇大話是夠煩人的。因此，我只打算引用一個短小的例子，是本雅明作品中的這麼一小段。在我的記憶裡，這是我在大學醫學部學習時曾讀過的譯本。就像這樣，把想要引用的那一節抄寫下來，如果是翻譯文本的話，就與原文一同抄寫在筆記本上。這就是我向羅茲小姐學來的讀書的技法。對於『老年人的讀書』來說，這仍然是恰當的。

　　在這本書裡，本雅明把人類的過去視為書籍。書中還『附有秘密的索引』，而且『該索引指示著過去的解放』①。

　　①詳見本雅明《歷史哲學論綱》論綱Ⅱ」在過去這本書中附有秘密的索引，這索引指示著過去的解放……「——譯注。」

　　「我們側耳傾聽的聲音，每天都有各種各樣、形形色色。其中，『事實上，充溢於以往的人們周圍的空氣中的、一股股氣息』……對於這個一股股氣息的譯文，我也產生了其他思考……

　　這氣息一直在觸及著我們自身嗎？在我們側耳傾聽的各種各樣的聲音裡，混雜著現在正沉默著的聲音的回音嗎？在我們所追求的女子們中，存在著她們所不曾知曉的姐姐們嗎？倘若果真如此，那麼，在往昔的各個時代與我們的這個時代之間，有一個秘密的約定：我們是作為他們的期待，才到這個時代來的。我們等同於我們之前的、先行了的所有時代，(儘管微弱)並被賦予了救世主的能力。過去正期待著我們的這個能力。

　　「或許有人會說：既然主動承擔了第一屆文化專題講座的主講，難道就不能好好幹嗎？！其實，我的講演只要引用這個提綱也就足夠了。此外，還要邀請預定為評論員的真木彥君給開個頭，請全體與會者討論在座的我們的將來。這是我和真木彥君考慮的會議進程。在商議這個問題時，真木彥君讓我『引用提綱VI的後半部』，我現在就朗讀這一部分。

　　救世主並不只是作為解放者前來，他還作為反耶穌教育的征服者而來。有能力在過去的事物中點燃希望之火的人，只能是深知以下之道理的歷史記述者：假如被敵人所戰勝(死者亦然)，就將陷於危險之中。而敵人仍將繼續獲得勝利。

　　「真木彥君的評論原本應該從這裡開始，可是，為了籌措明天演出所用的衣物和小道具，現在他去了松山。因此，推薦代替真木彥君進行評論的人物，就是我的權利了。

　　「兩個相當於真木彥君弟子的年輕人出席了這裡的講演會，現在，有請其中的阿動君發言。」

　　阿動沉靜而深思地從席位上站起身來，「蒼老的日本之會」成員全都顯出意外的神情注視著他。在站起身來的阿動身旁，香芽的腦袋從挺拔的身體上嘎噔一下垂掛下來。

　　「假如現在真木彥在這裡，開始就剛才的引用進行評論的話，我認為會圍繞救世主而展開。因為，真木彥曾對我們說起過有關長江小說中出現的救世主。

　　「現在，我也從筆記本中開始朗讀。是關於把接頭語anti/ante理解為反，還是讀解為前的問題。長江先生曾請教過六隅許六教授：自己把重點置於前方，可這樣做是否妥當？真木彥說，有關比耶穌基督更為前出的指導者、革命家，以及包括其各種表現在內的這一點而言，六隅-長江的思考方法也是有效的。

　　「但是，學者六隅教授暫且不論，因為長江先生是身為小說家的實踐者，難道不該在前基督之中斷定反基督，從而清晰地予以問題化嗎？這就是真木彥的批評意見。」

　　香芽抬起垂著的腦袋——如此一來，原本勒緊了頭髮的腦袋，就在站立著的阿動的肩膀附近了——發言補充剛才的評論：

　　「真木彥說，長江先生並不是沒有將其問題化，而是這種問題化半途而廢了。」

　　「在長江先生的小說中，出現了自己敢於發揮反基督作用的人物。儘管如此，作者卻沒能徹底考慮這種反基督的個性。真木彥是這麼說的。真木彥的批評意見認為，假如反基督的話，那就是敵人，這種傢伙必須被打倒。沒能這樣做，則是長江古義人先生的弱點。」

　　「是的！」香芽也用力地表示同意，隨後，又將腦袋沉在像是單薄牆壁般的脊背前面。

　　「在長江先生的小說中，真木彥予以積極評價的，是這個觀點……假如真正的救世主出現，所有前基督將同時成為救世主。可是，由於反基督妨礙真正的救世主出現，讓這種傢伙也與實現了的救世主合而為一，是明顯的錯誤，也是未經運動的實踐鍛煉所導致的半途而廢的表現。真木彥如此批評說。」

　　這一次，香芽就那麼低著頭補充說：

　　「那就是我們不能信任到最後的地方。」話音剛落就引起了一陣嘈雜，其中甚至摻有身著黑色制服的員工們發出的笑聲。

　　「這個批評，作為對我的講演的評論，真木彥君原本打算進一步展開。」織田醫生提高聲調，顯示出平息嘈雜之聲的威嚴。「因此，他也認為，倘若提示了救世主作為反耶穌教育的征服者而來這句話，那就是有效的。而敵人仍將繼續獲得勝利……還有這句話嘛。

　　「把話題扯回來吧，說是對於長江古義人不能信任到最後，難道不正是這樣嗎？！」

　　如此大聲對抗的年輕人坐在員工坐位的中央，他似乎覺得織田醫生具有勸戒意味的對應措施直接指向了自己。

　　「由於長江先生突然撕毀合同，使得以奧瀨為根據地的構想歸於流產。而根據地這個想法，是從長江先生的小說中得來的。

　　「可是，目前為時已晚，真木彥也許失去了譴責長江古義人的興趣。儘管如此，我們還有這樣的權利吧，那就是請讓我們聽一聽，究竟是在什麼情況下才撕毀合同的。」

學達書庫(xuoda.com)