愁容童子(89)_大江健三郎

八十九

　　咱用從藥店裡買來感冒藥替代安眠藥，可是考慮到胃的狀況，就連那藥也不想服用了……打不起精神來重新喝酒，只好稍微讀讀書，或在熄燈後把頭埋在枕頭裡……的確是被打垮了。

　　「咱一面抱怨時間過得太慢，簡直叫人難以忍受，同時，說起來也很矛盾……咱在想，這其實與時間之短密切相關。自己擁有的生涯中殘留的時間之短。因為，此後充其量還有五年，正負也就在一兩年之間。度完這最後的時光，自己便不復存在。在這深夜裡，咱就這麼昏昏沉沉地胡思亂想著：在極為短暫的歲月之後，自己的生命將蹤跡全無。這不是半途而廢嗎……

　　「也就是說，為了對抗這種心情，想要寫作小說。」

　　「哎呀，聽了這一席話呀，」織田醫生的臉上顯出不勝驚歎的神情，「黑野氏還有這種深夜沉思呀……這以後，遇上難眠之夜時，我就會想：『那個人的話簡直就是我自己的感受啊！也就是說，我們是同時代的人啊……」

　　晚餐會八點就結束了，一如此前在談話中也曾提到的那樣，羅茲屬非常在意送別客人時的寒暄的文化圈中人，向田村等曾在國外社會生活過的各位客人殷切地逐個話別，因此，在大客車車門處的告別就被大大延長了。津田是出演電影和電視劇的老資格，在晚餐會的後半段，他一直在與真木彥交談，可這兩人此時像是仍沒說夠一樣。

　　大客車終於出發了，現在再接阿亮回來觀看「N響時間段」已經來不及，於是就調整了步驟：說上一陣話後，阿動把羅茲和真木彥送回社務所，然後將原任中學校長送到家裡，最後再把阿亮帶回來。

　　回到餐廳兼起居室後，比誰都疲倦的古義人躺倒在沙發上，原任中學校長則在扶手椅上打起盹來。羅茲和真木彥則少見地互靠著肩膀，共用一個酒杯喝著殘餘的索泰爾納酒①。阿動遠離大家，坐在堆滿餐具和剩餘食物的餐桌旁的椅子上。他向正在喝酒的真木彥問道：

　　①索泰爾納酒，產自法國索泰爾納地區的白葡萄酒——譯注。

　　「津田導演和真木彥談了吧？要把佔領軍軍官下落不明的事件拍出來。可是，如果有關奧瀨修練道場的話，一方面是高中生古義人的體驗，而另一方面則是關於腿腳被打爛了的美國兵的傳說。不僅這麼一些事吧？

　　「如果把兩件事聯繫起來，或許會成為你們想要表現的故事。不過，你們即使拍成了故事片，由於沒有證據，恐怕也難以成為非虛構的紀錄片吧？」

　　「有關奧瀨和真木町的並不很古老的傳說，咱做了說明。津田則說了發生在伊江島的一件事，說是一個村民殺了反復對姑娘們施暴的美國兵，並把屍體扔到了珊瑚礁洞窟裡。雖說這是大家都知道的事，可是現在決定對在臨海淺洞中被發現的白骨做DNA鑒定，說是要以此為基軸進行構成。這不就是紀錄片的原型嗎？」咱就說了，也想運用實證方法，把奧瀨和真木町的舊村地域連接起來。」

　　「你還讓羅茲給合眾國的退役軍人會寫信了吧？詢問對方在太平洋戰爭中，是否有作為語言學軍官而展開活動的日本文學研究家，在佔領臨近結束時從營地失蹤的信息……」

　　「是這麼做了，但是，因為是用信件進行詢問，估計不會有什麼結果。羅茲可是這麼說的。」

　　「由於在寫長江古義人的專題論文，因此正在整備資料。與其說我受真木彥所委託，不如說這是我整備資料工作的一個部分。」

　　古義人坐起身子，加入到談話中來：

　　「我認為羅茲的調查是妥當的。進一步說，不僅中立的調查，即便是出於惡意而展開的調查，有時也會獲得有效的成果。」

　　「……不是還有一種比惡意更強烈的熱情嗎？」真木彥仿佛自言自語似的說道。

　　受古義人的話語影響，猛然抬起黑紅臉膛的原任中學校長也評論道：

　　「真是有趣啊。在真木彥君看來，惡意作為熱情還嫌弱小嗎……所謂弱小的熱情到底是什麼呢？是指比較強的好奇心嗎？」

　　真木彥並不回答原任中學校長的問題，而是轉向阿動問道：

　　「古義人痛風病發作的那個黃昏，是羅茲提出的計劃吧，讓古義人在帳篷裡睡到第二天早晨，再組織人員前往迎接。但是，說是不能把病人獨自留在夜晚的森林裡，想把你也留下來陪伴，可香芽君卻反對？

　　「有一段時間，阿動不是曾在山寺『童子』的墓地和庚申山吹過從家裡帶去的岩笛嗎？！有時還讓我陪伴呢。那時，你就好像被什麼東西附了體。也就是說，在你身上，不是存有『童子』的資質嗎？！香芽君該不是在擔心，古義人和阿動會攜手前往彼岸？」

　　真木彥把手伸向黑野臨行前喝剩下三分之一的蘇格蘭威士忌Glenmorangie的酒壺，卻被羅茲制止住了。於是，他將斟有索泰爾納酒的酒杯送往嘴邊，刻薄地搖晃著腦袋。當真木彥再次取過酒壺時，羅茲並沒有制止。

學達書庫(xuoda.com)