愁容童子(88)_大江健三郎

八十八

　　織田醫生過來搭話。古義人在想，這是一個善於問診的老練醫生，意識到要壟斷談話對話，不讓其他人進行干擾。

　　在晚餐會的過程中，織田醫生曾用相同手法獨自控制了羅茲。現在，織田醫生又圍擁著古義人的肩膀來到窗口，剛剛開始他們的談話，除了沉溺於放入冰塊的威士忌的黑野之外，「蒼老的日本之會」的所有成員，全都集中到了羅茲身邊，樂呵呵地開始了英語會話。

　　「幾年前，您曾對報紙的記者說，要停止小說創作，這成了當時的重大新聞。其實，我對您重新產生興趣，就是從那件事開始的。是同齡者的人生決意，吸引了我的關注。

　　「為了尋找追蹤新聞報道的評論文章，我第一次買了文藝雜誌之類的讀物。不過，刊登在那些讀物上的評論文章，與我們從醫學論文進行類推的東西大相徑庭，我感到了失望。在你那個決意的內裡，會是這樣的考慮嗎？我是這麼認為的：同那個解答——與我所考慮的決意深處有關聯的那種解答——相連接的評論，根本就不存在。

　　「坦率地說，我認為呀，長江先生，這不就是信仰的問題嗎？！」織田醫生注視著古義人，「這是無的放矢嗎？」

　　「……也並不是什麼無的放矢。不如說，我就那麼停止寫小說達三年，當時確實決定至死也不信仰什麼，就這麼一直維持這種狀態……

　　「那時，我想把『祈禱』置於生活的中心。而且，從以往經驗中我知道，在寫小說的同時是無法做到這一點的。我打算從閱讀斯賓諾莎的文本和相關研究書籍入手，嘗試著進行『祈禱』。實際上，在整整三年裡我也這麼實踐了。偶爾我也獲得外國的文學獎，但作為個人，自己卻難以使用那些獎金，不過，由於文庫本被熱賣，閱讀和『祈禱』最終成為了可能。

　　「然而，一旦停止小說創作，把自己推向關鍵的『祈禱』的力量卻也隨之消失了。在寫小說的那些歲月裡，我感到自己是具有那種力量的。不過，我並不會因此而從正面使用這種力量。但是，在出版數年後再度閱讀當時創作的小說時，我時常感覺到，那時自己其實已經在很認真地進行祈禱了……

　　「在停止創作小說期間，有一年時間是在新澤西州的大學裡擔任教職。在此之前與我就有來往的羅茲經常從紐約趕到這裡對我進行採訪，我便對她說了以上這些內容。於是，下次再來的時候，帶來了……說是她的恩師……諾斯羅普·弗賴伊新近出版的書。

　　「弗賴伊從《羅馬書》引用了其中一段話：『儘管我們不知曉理應如何祈禱，聖靈卻懷有自身亦難以表述的憂愁為之調和！』認為我們確實無法歸納向神明祈禱的語言。聖靈把我們含混不清嘟囔著的東西作為『祈禱』的語言。對於聖靈來說，這也不是一件輕鬆的工作……前面已經說到了，『懷有自身亦難以表述的憂愁』……卻在為我們進行調和。

　　「弗賴伊接著說道，在書寫文學語言的過程中，有一種東西會從作者對意志的操作中獨立而出，這種東西具有與聖靈之調和相同的作用。對此，我從心底裡讚賞和理解，便回歸到小說創作中來了。

　　「其後我才注意到，作曲家篁也曾寫道，他在將音樂的想像力鐫刻在表現上時，『祈禱』便會表現出應有的形態……」

　　「是篁透啊，那人創作過叫做『Chant』①的作品吧？在教會裡，有聖歌和詠唱等等。這不是單純的歌曲，所以才用英語作曲名的吧。在你和篁君之間，按理說有一些類似的地方。」

　　阿動有些拘謹地站在推門的門檻上望著這邊，對走到他身邊的古義人說道：

　　「奧瀨的度假村來電話，希望他們九點以前趕到前臺辦理手續。」他接著說，「如果是這個時間段的話，到那裡只需要三十分鐘就足夠了。」

　　「去告訴黑野氏吧……你吃完飯了嗎？」

　　「收拾屋子的時候再吃吧。讓度假村來的那兩人先吃了。聽阿紗說，阿亮想看『N響②時間段』。是回這裡後再看呢，還是在阿紗那裡看完後再離開她家？……」

　　①意為「聖詠」——譯注。

　　①N響，NHK交響樂團的略稱——譯注。

　　黑野坐在沙發上，正翻閱像是羅茲遞過來的精裝本《堂吉訶德》，觀賞著多雷的插圖。在他身旁的桌子上，放著一個碩大的杯子。其實，吃過幾次苦頭之後，古義人對於把酒杯和書籍放在同一張桌上是心存顧忌的。不過，如果杯子在桌上，而書則被放在膝頭或沙發上，大致還是安全的。

　　黑野仰身看見站在身旁的古義人，像是想讓他也坐下來那樣，挪動散發著醉意的碩大身軀。

　　「最近，你好像熱衷於閱讀《堂吉訶德》？由此類推下去，假如把長江古義人視為堂吉訶德，那咱就是『鏡子騎士』了？因為，在你剛開始發表小說的時候，咱就在想，如果是這種作品的話，咱也寫得出來呀。不，咱是在想，如果那種傢伙能寫得出來，咱也不至於寫不出來呀。

　　「你的小說發表在《東京大學新聞》上那天，也就是法國文學專業四年級的五月祭那天早晨，咱不是把阿麓介紹給你了嗎？！雖說同在法國文學專業，可你連話都沒對她說過。說起讀了你的小說之後，阿麓不是說了嗎，不能通過臉蛋和外表來判斷一個人呀。

　　「於是呀，你就這樣回答說：僅從內裡判斷人又當如何？咱知道你是在模仿六隅先生的口吻，可阿麓卻憤怒了。因此呀，中飯就由咱在『白十字』咖啡店請客。阿麓就說了，假如是黑野君的話，無論外表還是內裡，倒是都與作家相符。

　　「咱呀，結束了聯合國教科文組織的工作後回到東京時，就想起了這回事，就把在國外閒暇時試寫的小說寄給了阿麓。很快就收到一份傳真，說是『如果打算作為職業作家而開始起步的話，還是將此前所有稿件全都燒掉為好』。於是我就回了一份傳真：『接受忠告，與其請你將稿件寄回，不如請在你那裡燒掉！』翌日清晨，一個特快專遞便送到了我家。真是個耿直的人呀。」

　　「黑野君，能讓我拜讀被送回來的那篇小說嗎？」織田醫生的聲音從兩人背後傳了過來。

　　「咱認為那可是有失禮貌的事。不，那並不是對咱，而是對阿麓而言。」

　　黑野如此說道，毫不掩飾受到傷害的感情。同時，他將手臂伸向沙發旁的小桌。織田醫生看出那裡的冰塊和威士忌都已用完，便取過那杯子去配製飲料。

　　「那麼，寫完立即……不，即便在寫作過程中，也請讓我拜讀新作。」在將杯子遞給黑野的同時，織田醫生不接受教訓似的說道。

　　不容分說就打入對方心胸的獨特做法，就這樣持續著。

　　「可是黑野君，你為什麼要寫小說呢？」

　　黑野一口喝幹了杯中的威士忌，古義人則從他的膝頭收回了落下的書。

　　「那是因為呀，織田醫生，感到難以忍受現在自己的人生啊……說起來顯得幼稚，可是，這也是上了年歲的人的幼稚嘛。長江，珍惜書的態度，也是這種幼稚。

　　「織田醫生，咱呀，近來半夜裡睡醒，時常感到難以忍受。咱枕邊有一隻鐘，是咱辭去NHK編外職員工作時得到的。這是金色的柏拉圖五面體①時鐘，在黑暗中摸到手裡，只要哢嗒一聲敲下去，就會聽見女子播音員的聲音在說『一點二十分』。再次敲下去，則變成『一點二十八分』……這才過去八分鐘。」

　　①柏拉圖五面體，因柏拉圖發現五面體而作此稱謂——譯注。

學達書庫(xuoda.com)