愁容童子(68)_大江健三郎

六十八

　　「自那以來，我就有了一個奇妙的固定觀念——犯下一個罪過。但是，那是在……被『無化』的前提之下。實際上，那個拐騙犯受到了處罰，可這個社會性的大犯罪，卻因為少女不是犯罪而被『無化』了。倘若社會能夠接受少女的看法，那麼，青年將會作為沒有罪過和污穢的人，從犯罪現場離去……這種想法，與其說是從孩子的頭腦中想像出來的，不如說是那麼感覺到、並為之而魅惑的。

　　「這種想法反映在我的小說之中……就是《將山羊放歸原野》。這是一個短篇，描繪了一個背負著整座村子的罪過和污穢、離開了那座村子的女人。因為她的出現，村裡所有人的罪過全都被『無化』了……

　　「相同主題的作品，還有題名為《游泳者——水中的雨樹》的中篇。我寫了一個青年發生了性犯罪，然而，另一個與此全然無關的高中教師卻將其視為自己的罪過，代替罪犯上吊而死。

　　「後來，這一部分呀，被塙吾良引用到惟一一部以我的小說改編的電影中去了。當時大多數電影評論家都說不明白這一段插曲的意義，給予了嚴厲的批評。但是，我認為自己人生的主題被吾良看穿了。

　　「……我甚至在想，這該不是吾良也擁有的同一主題吧？」

　　「當著女性崇拜者的面，作家都很健談呀。」黑野打斷了古義人的話頭，「大概是這麼一回事吧？在你和吾良之間，存在著一個共同的、年輕時犯下的罪過和污穢，你們倆一直都在期待著奇跡，把那罪過和污穢無化去的奇跡。可是，塙吾良除了自殺就沒有別的出路，而長江古義人卻活了下來……大概就是這樣的吧。

　　「可是，因對方將共同的罪過和污穢引於一身而死去、才得以存活下來的你，假如對此堅信不疑的話，吾良君可就算出盡洋相了。直至目前為止，一直有一種謠傳，說是你在把阿亮作為贖罪羊。就連吾良君也是如此嗎？

　　「如果說，千君的柏林之行，是對自己親生兒子和親哥哥被你作為贖罪羊的……一種反抗，會有很多人認為這種想法是非常自然的！」

　　桃花心木製成的巨大辦公桌上的電話響了起來。此時已是夜晚十一點。正往辦公桌對面轉去的田部夫人裁減合身的裙子下面從腰部到臀部的張力，與羅茲實在難分伯仲。從田部夫人坐在靠背高高的椅子上的模樣，古義人估計是社長掛來的商務電話，於是，他催促黑野站起身來。黑野則戀戀不捨地又喝幹一杯純麥芽制威士忌。站起身後，他端著那酒杯走出房間時，看見田部夫人一邊對著聽筒說話，同時按下辦公桌角落上的一個摁鈕。

　　黑野雖然已是酩酊大醉，但腳步並不錯亂，上身也不見搖晃。他驀然表現出活力，繼續著辦公室裡的談話。

　　「咱呀，早在四十年前，就已經關照了蘆原君、迂藤君，還有，叫做新劇的濱栗的哥們兒……然後就是你和篁君。現在，咱想創建一個新的組織。倒不是打算什麼最後的輝煌。已經起好名字了，就叫『蒼老的日本之會』。咱，幹得漂亮吧？

　　「現在呀，『年輕的日本之會』的殘餘人員已是寥寥無幾了。作為一個組織來說，已經不可能再幹些什麼。蘆原君還是老樣子，常在媒體露面，可總是與其同行的迂藤君卻追隨夫人殉情而死了。

　　「不過呀，雖說從年輕時起就沒在媒體上過多露面，大家卻在各自的領域裡扎扎實實地幹了過來。這樣的成員，都在不屈不撓地生活著。比如說，在實業界處於中堅位置的哥們兒，就經常對咱本人提供援助，而咱也在為對方的一些文藝贊助活動發揮作用。也有一些哥們兒在政府官廳或大學等機構工作，甚至兩度參加這些工作。對於大眾場面，沒想到他們也經歷過輕鬆熱烈的場面。有了這種一人掙錢、大家實惠的職業種類，還愁沒有活錢可用嗎？只有你因為獲得了國際大獎，反倒與酒池肉林無緣了吧？」

　　走廊深處已是寂靜無聲，最初前來寒暄的那位經理和黑裝青年正等候在電梯前。經理走近黑野，像是在轉述田部夫人委託的話語。

　　「……是這麼一回事。今天晚上已經說了很多掏心窩子的話，以後也還會有很多時間，長江君。《李爾王》的，那可是咱喜歡的道白呀……在咱們也面向那個接近終場的臺詞中，還遠沒有被彼岸所催促呢，是這樣的吧！」

　　於是，或許是想在送入電梯後再握手道別吧，黑野鑽進了電梯，而古義人則被侍者引往從電梯處一直延伸開去的另一側。疲憊至極的古義人沒有入浴，甚至連睡衣也沒更換，便斜斜地躺倒在碩大的床上，發出粗重的呼吸。剛才黑野想要引用的《李爾王》的臺詞，已經湧到了喉頭——那是羅茲最近也曾引用的部分——處。出於自學生時代開始形成的習慣，古義人擺弄著原文與翻譯的、在記憶的水面上飄飄蕩蕩的單詞。在這過程中，坎特公爵那段富有魅力的、告別時的道白漸漸成形了——「我必須立即登程上路。主上的召喚，我豈敢不從！」

　　那種主上……從彼岸召喚自己的人……自己有嗎？古義人在思考著。他感到六隅先生、篁君，還有吾良、阿亮——儘管他還活在這個世上，可這並不矛盾——也是，他們正從悄無聲息的淵潭之中呼喚著自己。聽明白了那個呼喚，或許就必須予以遵從。可自己卻在這樣的場所爛醉如泥。古義人陷入墜落感和深深的悲哀之中。

　　……響起了敲門聲，睜開眼睛的古義人走過依然亮著燈光的室內，打開房門一看，映入眼簾的卻是黑野的胸部，比古義人高出一頭的黑野像是打量他的身後那樣環視著。

　　「長江的女人運呀，即或還在全盛期，嗯，也已經快到頭了吧。」黑野說道。

　　可是，當他察覺到古義人臉上滿是淚水後，隨即便以與他的年齡和酒醉全不相稱的敏捷離去了。

學達書庫(xuoda.com)