愁容童子(46)_大江健三郎

四十六

　　此時，阿亮坐在面向山谷的玻璃窗前的坐位上，或在CD封套的解說文下劃線，或翻查《袖珍樂典》，當他聽見肋骨這個詞匯後，便向古義人投去高興的微笑。在波蘭發生民主化風潮時，曾教授阿亮學習作曲入門的那位夫人參加了針對大使館的示威遊行，被前來堵截的警察弄斷了肩胛骨。當時，阿亮作了一首叫做《肋骨》的小曲子。即便千說弄折了的是肩胛骨，他仍然毫不讓步地說：

　　「我認為，還是肋骨有意思。」

　　「我覺得，對於古義人來說，目前在森林中生活本身就是一種冒險。古義人早在孩童的年齡上就走出這片森林，已經有五十年沒有返回家鄉生活了。你這是選擇步入老年後回歸森林。對於古義人來說，這是如同堂吉訶德起身旅行一般充滿危險而且極具冒險的行為。今後，你也必須超越若干危難。不過，作為一個已經迎來晚年的老作家，這些經歷必將成為你一生中最後的巨大經驗！」

　　在說話的過程中，羅茲興奮起來，在她青綠色的眼中，仿佛用紅色點線標示出了重音部分。

　　「哥哥上高中時就不斷吃苦頭，但一直倖免於被送進醫院。現在卻發生這一連串變故，接連住進了醫院，甚至連耳朵的形狀也發生了變化。羅茲君卻是從整體上找出積極意義來了。

　　「……乾脆，古義人，你辦一次祓除不祥的宴會吧！我家先生曾與中學的校長和首席教師談過兩三次，還訂了一個協議，說是從第二學期開始，即使在正式上課的時間內不合適，也要把羅茲的英語和日語組合起來的授課繼續下去。

　　「不過，由於這次事件的緣故，這個計劃也半途而廢了。因為，酩酊大醉地與縣議員扭打成一團……如果出現在教室裡，孩子們會笑話的。」

　　羅茲反駁道：

　　「可那些孩子們，也對上了年歲的老畢業生和殘疾人做了極為惡劣的惡作劇！」

　　「確實如此！兩方面都不是應予誇獎的好東西，所以目前才因參賽選手負傷而停止比賽。也就是說，作為受到傷害的夥伴，不讓彼此互相報復，對嗎羅茲？

　　「作為替代方案，讓學校方面同意了另一件事，那就是我們同可能對古義人調查』童子『有用的孩子們自由接觸。他們選出了初中部的兩個男生，還有高中部的一個女生。

　　「也是順便和他們碰頭見面，再請上一直認真幫助你的阿動，加上神官和住持，辦一個慶賀傷病痊癒的慶祝活動吧。就算是新耳朵的發佈會！」

　　較之於半個世紀前的古義人及其同年級的遊戲夥伴，來到十鋪席的三個孩子則是另一副完全不同的模樣。他們並不世故圓滑，其行為舉止比較自然，也絲毫不顯得膽怯。那個女高中生叫香芽，雖說這名字套用了時尚的漢字，可從kame這個讀音中還是可以知道她出身於世家。這孩子帶有些大人氣，這與她那舒展開的健壯肢體倒是比較相稱。由於這名字的緣故，不用說同班同學，就連老師恐怕也會不時嘲弄上一番吧。或許，她早已學會如何應付這種局面了。

　　看樣子，一同前來的初中部兩個男生對香芽都有些敬佩。個子高挑、額頭也很闊的少年是新君。個頭稍小一些、顯出內閉般表情坐在新君身旁、細微之處也並不懈怠的那位初中生則是阿勝。面對這兩位少年，古義人沒來由地感到一陣難以釋懷的不安。

　　從黃昏時分開始的商議還在繼續，在這過程之中，古義人想到了一些事。真木彥主要以羅茲為談話對象，說起了關於吾良的電影的話題。對於有關塙吾良的知識，真木彥可真不是一知半解，看樣子，從吾良作為電影演員時出演的作品——真木彥扮演的吾良「魂靈」如此逼真也就可以理解了——到他所導演的作品的錄像帶，他全都反反復複地觀看過。交談之間，真木彥說道：「不過，在座的人中，同時見過古義人先生和吾良先生這兩人的，恐怕只有古義人先生一人吧？」

　　阿紗卻如此糾正了他的這番話語：「我也曾親眼看過古義人和吾良君。那時，古義人還在讀高中二年級，他從松山把吾良帶來這裡，在倉宅老屋住了一夜就走了。儘管當時才十六七歲，也看得出吾良不是尋常的少年。至於古義人嘛，就顯得普通了，嗯，就是那種學習比較好的孩子。而且，還要費心照顧吾良君……」

　　「是像新君與阿勝這樣的二人組合嗎？」原任中學校長插嘴說道，「我是從班主任那裡聽說了才這麼說的，』對於古義人的調查來說，僅新君一人估計起不了多大作用，而阿勝一人似乎也少點兒情趣，『因此就推薦這兩人一同來了。」

　　聽了曾任中學校長的這位老人比較含蓄的誇獎，新君無動於衷地應付著，阿勝儘管感到困惑卻還是顯出自豪，而香芽則比前兩人更為從容，在傾聽談話時甚至還浮現出淺淺的笑意。古義人對這三人分別產生了興趣。

　　晚餐是燒烤，在十鋪席岩盤上屋子與山谷一側之間略微開闊的地方進行。原任中學校長用裝在海釣專用的便攜式冷藏箱裡送來的海灣小魚、自己種植的蔬菜，還有羅茲花費一天時間備下的漢堡牛肉餅，全都被放在鐵板上燒烤。

　　少年們和少女只顧大快朵頤，並沒有參與談話，古義人與原任中學校長以及阿紗之間的談話也是時斷時續。從山谷底部的河面上升騰而起的霧氣使得視野受到影響，真木彥與羅茲並肩坐在稍稍離開一點兒的馬鞍形岩石的突起部，繼續著他們的談話。只見真木彥不時站起身來，圍著羅茲的四周轉圈，問了阿紗後才知道，那是在為羅茲噴灑驅蟲劑。

　　晚餐剛剛結束，孩子們就早早地回去了。在支著鐵板的圓石灶前，古義人他們各自將手攏在仍發著光熱的餘燼上，默默傾聽遠方的河流傳來的水流聲。原任中學校長抽過從森林裡收集來的柴木放在餘燼之上，隨即高高沖起的火頭映現出了阿動委靡不振的身影。小心謹慎的阿紗目不斜視，無論對於正在對面交談不息、輪廓已經不再清晰的羅茲和真木彥，還是對於阿動，她都不去看上一眼。

學達書庫(xuoda.com)