愁容童子(38)_大江健三郎

三十八

　　隨著橡膠鞋底發出的啪嗒啪嗒聲響，這男人往階梯下走去。隨之出現在眼前的，是兩個結伴而來、各自戴著亦可稱之為西洋頭巾的帽子、年近五十的女性，其中一人將「守護真木川河岸之集會」的傳單塞到了古義人和羅茲的手中：

　　「我們就是從事這個工作的。不過，還有其他一些事想要向您討教……與我們有工作關係的林君負責長良川的運動，我們可是從他那裡聽說的。不是曾給長江先生您寄過一封信嗎？說是請您參加環境保護組織的百人委員會。當時您剛剛獲得那個獎項，所以也沒抱很大期望，卻收到了您在承諾一欄劃上圓圈的回信……於是，林君就把自己的所有著作以及請您出席記者招待會的邀請函寄給了您，可您卻在回信中說，當初劃錯了地方，因此取消了此前的承諾。」

　　急切之間，古義人竟不知如何回答。

　　可是，另一位肌膚如同癟棗的婦女也開了腔。她的口氣與其說是詢問，毋寧說是在責問：

　　「村君是一位以調查近代作家墓地而廣為人知的隨筆家，這位非常繁忙的隨筆家曾特地來看過這所中學，還在文章中這樣寫道：』從貧苦人家往來於超現代化的建築物……『長江先生您記恨這句話嗎？」

　　「你是真木町舊村一帶的嗎」

　　「不，我是宇和島的……」

　　「那麼，你的孫子就不會從貧苦人家到這所中學來了。」

　　「不，不，那是參觀完學校後，在釀酒廠舉辦的宴會上夥伴們所說的話，後來村君為了引起注意這才寫下的。」

　　面對這兩位婦女，羅茲克制著想要開口駁斥的衝動，阿紗則善於應酬地招呼道：

　　「坐席有限，希望參加的家長好像也很多，不早些去占個座嗎？」

　　「這是面向中學生的講演吧？我們這是向町長要求重新評估真木川護岸工程後正要返回。在我們全國性的情報網絡中，也有一些針對古義人先生的非常嚴厲的意見，因此，我們想讓他聽到這些意見。」

　　「謝謝！在那些自立意識濃厚的美女中，古義人的名聲可不好呀。不管怎麼說，他都已經是那種封建意識很強的年齡了。」

　　接著，阿紗提高聲調，對蝟集在階梯上注視著這裡的人群招呼起來：

　　「由於是中學裡舉辦的講演，將準時開始，準時結束。那麼，就請讓講演者他們通過吧！」

　　趁著混亂的局面，向那位像是出席講演會的町公所人物「致意、寒暄」的安排也不了了之了。

　　「為了不使學生們因教員室前的小小風波造成的延誤而分散注意力，校長的講話已經開始了……」在教員室裡等候著的女教師做了如此說明後，隨即移步向前，引領著古義人一行沿著長長的走廊前往講演會場。

　　走進那位建築家曾為處理音響效果而煞費苦心的圓筒形大廳後，古義人為學生數量之少而感受到一股衝擊。不足三十人的學生並排坐在大廳一側的座椅上。隔著他們身後大致相同數量的座椅，家長們坐在後排，竟沒有一個空席，證明了阿紗剛才的預言是切合實際的。

　　豎立在牆邊的諸多吉他、成排的吹奏樂器、鋼琴、電子樂器，無一不在顯示這座大廳是被作為音樂教室而使用的。就在這些樂器的中央區域，有一塊空出來的平坦場所，年輕的校長正以移動式黑板為背景進行講話，像是在說明被稱之為「綜合性學習時間」的這種特別課程的框架。看到古義人和羅茲走進會場後，校長恰到好處地截住了話頭。於是，學生坐席最前排右端的一個少年站立起來，大聲喊道：

　　「起立！」

　　古義人和羅茲都感受到一股迎面壓來的力量，吃驚地相互對視著。「敬禮！坐下！」學生們宛如黑色和灰色混雜的鳥群一齊蠕動起來。作為曾於戰後接受過新教育的老中學生，古義人對這種做法難以適應，覺得這種做法代表了暴力性的一個側面。

　　「……我是長江古義人，從一年級開始，我在這所中學裡學完了全部課程，是首屆學生中的一人。」他開始了自己的發言，「在戰敗後興起的建設中，這所中學創建之初，我們一年級上面還有二年級和三年級的學生。

　　「當時，中學裡的學生總數是三百五十四人。在其後的半個世紀裡，一個村子……一個町的一個區域裡，孩子們竟然如此之少，這究竟是怎麼回事呢？我甚至覺得這像是一件可怕的事。而且，從我入學上初一直至中學畢業，都是一個民主主義深得人心的時代，根本沒有什麼起立或是敬禮，以及被大聲號令之類的事。」

　　這時，在學生那排坐席背後的家長席位的中央處，阿紗用手稍稍推開原任中學校長的制止，她站起身來說道：

　　「古義人君，請儘快進入早先準備好的教材。否則，羅茲君會感到不知所措，因為她不知道該為你作口譯還是只朗讀事先翻譯好的資料。成年人的開場白，對孩子們是很枯燥的！」

　　這一天，特別課程剛一結束，對古義人在開場白中所說的話語並不介意的少年便勁頭兒十足地發佈了號令，因此在讓羅茲領先走出音樂堂之前，孩子們就在原地站立著。其實，無論在什麼樣的場所，古義人還是喜歡課程結束後的嘈雜，但自己正在離去的身後現在仍然一片寂靜。當他向領路的女教師東老師提出這個疑問時，得到的回答則是：圍繞剛才聽到的內容，包括任課教師在內的所有人都要參加討論會。古義人和羅茲剛才講授的特別課程被規定為五十分鐘，現在的討論會應該也是五十分鐘，由此組成共兩個單元的「綜合性學習時間」。

　　不受後半程課程約束的家長們，經由音樂堂旁側的通道走下大操場往正門而去。阿紗夫婦原本也在人群之中，當看到古義人和羅茲被東老師引往教員室時，原任中學校長便追趕過來。

　　打不起精神來的古義人和為孩子們講解而感到疲憊的羅茲在教員室稍事休息後，便決定搭乘原任中學校長的車子去十鋪席。

　　東老師的濃眉大眼與挺括的鼻樑顯得比較和諧，身上穿的卻不是從百貨店買來的名牌西服套裝，而是白色夏令針織套衫配枯草色棉布裙，在偏僻的鄉村顯得罕見而惹眼。

學達書庫(xuoda.com)