愁容童子(36)_大江健三郎

三十六

　　「你們，俺就不指名了，從第二學期開始，由於某個人的特別課程，星期一的訓練課沒法上了。泳池難道原本就是供人在其中走來走去的嗎？！進行集體訓練時，對那些病殘者可是非常危險的啊。所謂特別課程，是讓我們來聽『人權派』夢囈的嗎？！」

　　教師用力吹響了用金色鎖鏈垂吊在粗壯脖頸上的哨子。阿亮早已停止運動，這時，他用白胖的雙手捂住露在泳帽之外的耳朵。看到這一切的古義人往水中沉下身子，當池水浸沒到肩頭處時，他在池底用力蹬了一腳，加之池水的浮力，他跳上了泳池的邊沿。教師猛地轉過身體，試圖無視這邊的情景。古義人走到了教師的近旁：

　　「這位大哥！」他招呼道，「你是中學教師？或者，是游泳教練？」

　　「俺可不是你老先生的什麼大哥。在中學裡，俺擔任英語教師，是初中和高中游泳部的教練。」

　　「文武兩道都很優秀呀。老師，在你的《引用語辭典》中，怎麼沒有出現作者尤維納利斯的名字呀？你所說的諺語，還有其他稍微不同的語意呢。較之於煽動那些為了強化訓練而遴選出來的小腦袋，『健全的肉體中，未必寄有健全的精神。』更是鼓勵赴死者的詩句。」

　　「這是特別課程的實習嗎？你想說的就這些？」

　　「如果還要加上一句的話，大概就是這樣一句話吧：你是一個不可救藥的下流胚。」

　　「假如不看你是一個老糊塗外加傷病剛好，就要把你作為我的對手。」

　　「你如果走開，俺也毫無辦法。儘管如此，只要還能抓住你，俺就會緊緊咬住你的耳朵不鬆口。看看俺的耳朵！這一招可是俺被招呼了之後才學來的。」

　　直盯盯地看了古義人的耳朵後，教師顯出孩子般的恐怖和厭惡：

　　「咬耳朵？那不是違反規則了嗎？」

　　「咬耳朵不對嗎？那麼，把有關智力障礙者的錯誤知識傳授給孩子們，可是更加不對呀！」

　　古義人察覺到阿亮和羅茲已經來到了緊挨著自己的身後。由於這兩人聽到了剛才的話語，古義人對自己所說的話越發厭惡了。在古義人的催促下開始走開的阿亮卻向他詢問道：

　　「咬手指甲，說的是這個吧？」

　　從國道上看過去，十鋪席宅地的家屋漸漸出現在視野裡。當車子來到由國道岔過來的路口時，雨停了下來，山谷裡猶如濃霧一般迷蒙，兩邊的斜坡卻都清晰可見。

　　羅茲放慢了塞當的速度緩慢行駛著。

　　「古義人，就從這裡走回去吧。」羅茲說，「這樣憂鬱地悶居在家中可不好呀。」

　　古義人之所以感到憋悶，雖說也有與游泳教練發生衝突的原因，但主要還是因為中學生們模仿阿亮在水中行走的姿態。當羅茲駕車從地下停車場上來時，這些中學生正在町經營的泳池大廳的玻璃牆外側集合。他們模仿出的那種搖搖晃晃、曲折而行的模樣，使得古義人預見到了自己數年後的行走姿勢。

　　不過，也正是因為這種水中行走，阿亮下了車後，身心都顯出了活力，獨自一人走在前面。古義人留意著那只受了傷的腳踝，緊緊跟在領頭的阿亮身後往前方走去，以前所未有的速度攀上了可以俯瞰真木川「大漁梁」①的處所。他對正將目光投在河面上的羅茲說明道：

　　「在山谷裡，人們把變為這種色調的河水稱作sasanigori，就是『微濁』的意思。我在想，在你查用的辭書裡，在語感上比渾濁更為被動的，是渾濁起來……早在孩童時代，我一直以為sasanigori中本意為微小的sasa是表示矮竹的sasa，因而以為『微濁』就是『矮竹濁』，覺得是用河岸上矮竹叢的顏色進行比喻的說法……不過，這又像是『有些濁』。以後查閱辭書時才發現問題，不禁大吃一驚，也感到非常沮喪。把它說成矮竹葉的顏色，就像現在所看到的一樣，多麼逼真和形象啊。可是……」

　　①大漁梁，以竹木編成的柵欄攔住河中水流以便捕魚的裝置——譯注。

　　「矮竹原本也是小竹子吧。」羅茲在顯示語言學的實力。「古義人在少年時代的感受性，首先是鮮明地體現在語言上。這一點也是作為小說家的根源。」

　　「我很愛讀書，卻不願被其他孩子視為書呆子，就想儘量搞出一些異乎尋常的冒險來，如同日本人常說的那種堂吉訶德式的冒險。但是，當我上了高中後靜下心來閱讀《堂吉訶德》時，才發現書中的孩子並不活躍。」

　　「細說起來，桑丘·潘沙或許更具有孩子性格。在巴塞羅那城，就有幾個惡作劇的孩子向堂吉訶德挑釁。剛開始進行冒險的時候，還有一個被堂吉訶德從雇主的皮鞭下解救出來的少年。但是，當這個少年日後再次遇見堂吉訶德時，卻告訴他，自己原本應該得到救助，可苦難反而更加倍了，因而少年對堂吉訶德進行了嚴酷的報復。」

　　「雖然堂吉訶德的性格特徵被全世界的孩子所知曉，小說本身卻不是供孩子閱讀的。」

　　「是的，《堂吉訶德》不是為孩子而寫的書。在小說的開首部分，就已經表明了『我們這位紳士將近五十歲了』，而且，關於身體的表述，也是一副成年人的模樣。『骨骼壯實，身材消瘦，面目憔悴』，這種說法，其實是表示主人公是個結實型的人物。在以後的日子裡，即便遭受很大挫折也能夠恢復過來，以此作為他能夠繼續冒險的伏筆。根據我的計算，僅僅被折斷了的肋骨，就不止一條兩條……

　　「也許你會認為這是奇怪的鼓勵方法。古義人的姿勢也不雅，走路的模樣看上去也像孩子或老人似的。但是，你之所以能夠創作出如此大量的作品來，還是因為你的身體非常結實呀。這是我剛才看見你和游泳教練對抗時所想到的，不過，你肩膀外側的肌肉強健，胸脯也很厚實……」

　　日本扁柏林的雜草間湧流而出的水流，從道路旁的水溝中漫溢而出。古義人仿效邁著沉穩步伐以不被積水滑倒的羅茲，等待她回到剛才的話題上來，以便繼續剛才的談話。

　　「就說那場大家都知道的風車大戰吧，由於從一開始就知道對手不是巨人，孩子們不會覺得有趣吧。就像我經常說的那樣，第一次閱讀《堂吉訶德》，是因為上中學時被佈置的作業。那個在岩石上身穿襯衣、苦苦折磨自己的堂吉訶德，當時只讓我感到很不體面。至於興趣盎然地領會到堂吉訶德與桑丘·潘沙對話中所含蘊的智慧深度，則是很久以後的事了。」

　　那人將近五十歲時才開始閱讀騎士道小說，並因為過度沉溺於這種閱讀而成為DQ①。DQ在步入其生涯晚年後才成為DQ，因此，提出DQ的少年時代這個問題是毫無意義的。

　　①D.Q.，即DonQuixote(堂吉訶德)的縮寫——譯注。

　　「可是……當然，我們可以把流傳在世界各地的DQ形象套用于少年，來考慮DQ類型的少年。古義人，你如願以償地成為DQ類型的少年了嗎？」

　　古義人在思考著：我是DQ類型的少年嗎？答案是NO！古義是DQ類型的幼兒，所以他能夠成為飛往森林的『童子』。我不僅沒能成為『童子』，甚至都沒能夠相當於DQ。

　　穿過日本扁柏林後，從沿河的國道橫跨真木川的那座老舊混凝土橋出現在眼前。古義人指著橋樑——現在，從真木本町一直前進，在可以看見庚申山的地方開設了一條過河的迂回路，這座老橋也就不再使用了——對羅茲說道：

　　「那座橋樑對面的橋頭，連接著一條從下游而來的道路。那條路不是下坡路嗎？！那時我剛剛升入中學，騎著一輛從6號到5號規格的……也就是中型的……自行車，也沒有減速，就想從那裡拐過來。成年人都是這樣的。但是，我的自行車龍頭卻拐不過來了，猛烈地撞上了橋欄杆。不過，儘管自行車前輪陷了下去，卻沒有墜下河去，是橋面下的混凝土拱形結構卡住了前輪，我也因此而得救了。我的眼睛周圍已是一片青紫，用當地話來說，那是『蛇無花果①的枝葉茂盛……」

　　①蛇無花果，野生於河岸之上，樹高約3米，果實成熟後呈紅色——譯注。

　　看那裡！我在想像著成為』童子『的自己。那時，我非常喜悅地看著眼前如此蒼翠欲滴的綠色，騎著自行車飛馳而來，猛烈地撞上橋頭後，我應該會被擲往空中，並成為借勢向森林飛去的』童子『……」

　　對此，羅茲沒有直接進行評述，倒是用手指著霧氣早已散盡的森林高處。仰頭看去，只見一群比蝴蝶大得多、飛行模樣也與鳥類截然不同的白色物體飛快盤旋著，有幾次甚至就要融入高高的天際之間。

　　「那是患了白化病的蝙蝠。」羅茲很有把握地說道，「天空還明亮著，可是對於蝙蝠來說，黃昏已經降臨了。患了白化病後視力就要減弱，因此，它們更加堅信不疑了……」

學達書庫(xuoda.com)