愁容童子(29)_大江健三郎

二十九

　　第六章那事和痛風

　　幾天以後，羅茲舊話重提，再度說起小寫字母m和大寫字母M的話題。而且，一如她以往的做法，每當就一個課題鄭重而充分地陳述自己觀點時，就要與《堂吉訶德》聯繫在一起。

　　「這是桑丘·潘沙苦口勸說躺在病床上處於彌留之際的堂吉訶德的那一段。不過，沒有必要鄭重其事地促請你注意……桑丘談到了正常與發瘋之間的逆轉，我讀了古義人在馬德裡所作演講的文稿，那是我對你產生興趣的起因。

　　「請看桑丘·潘沙的臺詞……在下篇的第七十四章……」

　　古義人將手中的文庫本翻到羅茲正大聲朗讀的地方。

　　「哎呀，我的主人呀，」桑丘哭喊道，「請不要死去！不過呀，俺最可尊敬的主人啊，在這世上，人們幹出的最為狂烈的瘋狂行為，縱使沒有什麼站得住腳的理由，也是不會因此而被別人殺死的。但是，他本人則或因悲傷或因孤寂而很快被憂鬱之手所殺害。」……

　　「古義人，為什麼你不把這一段讀給臨出事前的吾良聽呢？我為此而感到遺憾。從孩童時代起，古義人就時常扮演吾良大王的丑角這個角色，在必要時為他開動丑角的智慧。五十年以來，你可一直扮演著吾良的桑丘這一角色，可為什麼在最後的緊要關頭卻沉默不語了呢？

　　「桑丘歎息的最後那部分，是slainonlybythehandsofmelancholy。這其中的slain只是slay的過去分詞，是帶有古風的說法，大概也是作者半開玩笑的說法吧。而我，則要認真地進行翻譯，要將其譯為『被憂鬱之手所殺害』……

　　「不過，古義人卻不想把『被憂鬱之手所殺害』套用於吾良之死吧。前不久，與你年齡相仿的美國史學家曾寫來一封信函，請你幫助寫一份推薦文章。當時你說什麼自己以往與吾良的病症相同，現在已經恢復健康了；雖然一般認為這是初入老境的憂鬱，你卻拒不接受。吾良並不相同，他絕對是正常的，他的死亡是反復思考之後的選擇……因為，他把存放在洛杉磯辦事處的錢留給了遺族……

　　「不過，我一想到吾良的事，就感到slainonlybythehandsofmelancholy。表示憂鬱的melancholy的首寫字母也是m，卻不是大寫字母的寫法。假如麻兒再次被悲慘的m所糾纏，古義人這次打算怎麼辦？仍然只會想起埃科的符號學嗎？

　　「假如你只是不知所措，不去幫助麻兒採取有效措施，那就是thegreatestmadnessthatamancanbeguiltyof！加上這個因素，現在，古義人本身不是每天早晨都在為憂鬱所苦嗎？千萬不要把表示憂鬱的melancholy首寫字母m轉換為Madness的大寫字母M！」

　　剛剛步入中年的時候，古義人曾引用中野重治的小說中的語言，寫了有關「該項待續」所蘊涵的迫切性。現在回想起來，惟有吾良之死，在古義人來說才是「該項待續」，直到自己死去的那一天。

　　當千讓古義人看了吾良遺留下的電影拍攝計劃草案時，古義人寫了很長的筆記。十六七歲時的古義人與吾良共同體驗過的那件事被他稱之為那事，他的筆記即以此為中心。

　　顯然，事情緣於吾良圍繞那事而展開的相關電影的構想。即便古義人本身，也只得將吾良之死視為銘刻在心底裡的那事經過長期釀化之後顯出來的肥腫。離自己並不遙遠的那個肥腫該不會同樣壓迫到自己身上來吧？！

　　在吾良留下的附有分鏡頭構圖的電影劇本中，相當於那事之核心的部分被分別描繪成兩種。當被千問及「他到底打算拍攝哪一個劇本」時，古義人回答說：

　　「既然如此縝密地描畫了分鏡頭構圖，我想，這兩個劇本吾良都打算拍攝。」

　　儘管千沒再說什麼，古義人卻感覺到了她的不滿。

　　第一個劇本的內容是這樣的：故事發生在佔領期行將結束之際；策劃從美軍基地搞到武器的國粹主義者殘餘分子大黃的秘密據點裡，以美少年吾良為誘餌勾引出來的美軍語言學軍官皮特；現在，他正和吾良一同在引入了溫泉的浴場入浴；那裡突然遭受大黃那些年輕弟子的襲擊；赤裸著的身體被扛運到斜坡上的草叢裡後，就從那裡被拋出去；相同的場面一遍遍地重複著。

　　若原封不動地引用劇本的原話，則是這樣的語言：

　　近似於野蠻的爽朗而熱鬧的遊戲，在不斷重複的過程中越發粗野了，大家向斜坡下方灌木茂盛處奔跑而去。/轉瞬之間，那裡便響起了粗重的大聲呼叫。

　　這一天，在茂盛的灌木叢的對面，那裡成了年輕人屠宰宴會用小牛的場所。

　　在另一個劇本中，皮特與取代吾良陪伴他的村裡的少年和少女一同入浴，而洗浴完畢的吾良則獨自下山往濕窪地去了。這段情景在其他場景中被描繪了出來。

　　古義人若表示自己認為吾良將拍攝第一部劇本的話，千或許會認為吾良是殺害皮特的同謀。

　　也算是先前會話的下文吧，羅茲這樣說道：

　　「我從切身體驗中得知，表示憂鬱的melancholy中的m，很容易轉換為表示自殺的Madness中的M。雖然我並不打算將其歸納為初入老境時的憂鬱，但你也不能說與其全然沒有關係吧。古義人你本人，也不可能因為當時你不在現場而手上沒有沾上血污。雖然你也在為那事所帶來的殺人疑惑而苦惱，卻也還是活了下來。

　　「絕對不要從melancholy中的m跳躍到Madness中的M去！如果吾良還活著的話，他也會對現在的古義人這麼說的吧。」

　　就在和羅茲交談有關吾良自殺的話題前後，古義人與三島神社的真木彥也談了相同的話題。他當時沒有意識到，進行這種談話並不是偶然……

　　古義人從不曾將羅茲所說的有關吾良自殺的話語，同真木彥所說的那些話聯繫起來。這是因為他瞭解到，在不識寺發生事故後不久就陪住到醫院來的真木彥，很早以前就在關注吾良的電影及其整個生涯。

學達書庫(xuoda.com)