愁容童子(20)_大江健三郎

二十

　　在阿紗的請求下，不識寺的住持則顯得寬大、仁厚，儘管口裡說著「我自己也沒看過那東西」這一前提，卻還是答應到位於納骨堂後面的倉庫裡去尋找。古義人隨即和羅茲一道，乘坐由阿動駕駛的車子前往不識寺。自從參加母親的葬禮以來，這還是第一次與住持見面。看上去，他似乎已經忘掉了小說原型的問題，在寺裡人整理著收藏書畫的壁櫥四周時，他向客人們邀請道：「請用點兒茶水吧。」古義人一行被引去的那個房間，被用隔扇與正殿隔離開來。透過鑲嵌在紙拉窗上的玻璃，可以看到的後院裡新葉欣欣的石榴樹的陰影，這一切全都在古義人的記憶之中。在這種心情之下，古義人照實詳細敘說了當年看見那幅引發懸念的繪畫時的情景：「場所好像確實就在這個房間裡……」

　　不過，此前一直和藹可親的住持這時卻顯出沉思的神情，他這樣反駁道：

　　「現在你所說的、面對隔扇的畫，不是有些不自然嗎？倘若是說這個隔扇對面的房間的話，那裡整整一面都是牆壁，所以，雖說也可以懸掛掛軸，可是……」

　　古義人隨即感到自己的記憶並不可靠。於是，阿動撇下沉默不語的古義人，開口說道：

　　「無論是在隔扇前面，還是在拉上的隔扇對面，古義人先生該不是具有幻視畫作的能力吧？」

　　住持仿佛看見不可思議的怪物一般，目不轉睛地凝視著阿動。羅茲也詢問道：

　　「所謂幻視，是什麼意思？」

　　「就是看到vision，作為vision而看到……」

　　「這麼說來，隔扇對面是否掛著繪畫，就不再是問題了嗎？」

　　「要真是那樣的話，」住持別有用心地說，「說起來，即便實際上並沒有畫，古義人先生也是具有幻視經驗的囉？」

　　「最為重要的，是有關畫的記憶已經銘記在心底裡了。與其說少年時代的古義人的眼睛看到了畫，不如說是他的魂靈看到了畫。」

　　「我希望，還是請先讓我確認成為懸念的這幅畫實際上到底存在與否。」古義人說，「因為，還沒有讓我去看不識寺的倉庫呢……」

　　通往倉庫的走廊一側的紙拉窗被微微拉開，那位沒露出臉面的住持夫人告訴大家，一應準備工作已經做好。

　　為了在發現掛軸之際及時拍攝彩色照片，羅茲和阿動前往真木本町準備膠捲和三角架，而相關調查則由古義人一人承擔。

　　被整理到高高的日式壁櫥中去的書畫木箱，由於箱蓋上那張寫有物品名稱的簽單，其中大部分內容便可以一目了然，包括解開掛軸查看的那部分在內，並沒有發現想要找的東西。在較短時間內便收拾完畢。當他進一步打量周圍時，發現儲藏室上面還鋪著一層木板，與天花板之間存在很大空間，那裡塞有相當數量的木箱。於是，古義人決定繼續查看那裡。

　　經過左思右想，古義人將原本豎靠在倉庫入口處的梯子搬了進來，在確定以儲藏室上方為梯子的支點後，他感覺到了逐漸高漲起來的情緒，注意著身體的相應動作往上面攀去。古義人將自己的臀部放在鋪板上，再把兩條腿垂掛下來，然後扭轉身體，開始從上方查看那些排列在深處的木箱，周圍有足夠的空間堆放業已查看的物件。不過，以這種姿勢來擺弄這些既有長度亦有重量的木箱，卻是一件非常辛苦的工作。積滿灰黑色塵埃的電燈燈罩就在膝頭近前，只有些許光亮透到燈罩上方來。

　　可是，平堆在那裡的所有箱子裡都沒有古義人想要尋找的東西。當他確定這一點後，卻發現在更深一些的盡頭，一個細長的箱子正豎靠在用膠合板隔出的間壁上。古義人覺得，那確實像是一個非同尋常的箱子。

　　古義人將身體轉向那邊，把雙腿提了上來，低下腦袋，用膝頭往那裡挪去。他不顧兩隻臂肘和褲子沾滿了塵埃，只是盡力往前探出上身，將手伸向斜靠在間壁上的那只箱子的下部。就在手指觸到箱子的瞬間，那只箱子卻打著轉反向倒下，沿著膠合板間壁滑落在更遠處的角落裡。不過，卻是給間壁牆根的那些裝著壺和花瓶的木箱帶來了波動效果。

　　古義人的心底裡，浮現出羅茲讓他讀的那本新譯的岩波文庫版《堂吉訶德》中的一段：不要逃跑！卑怯而下流的畜生！站在你們對面的，只是一個單槍匹馬的騎士！古義人決定前往那更深的盡頭。

　　正是那個時候。古義人覺察到，被自己趴伏在身下的平面突然不可阻擋地向前方傾斜，而深處的膠合板間壁的牆根剛剛裂開縫隙，自己就從頭部開始往那邊滑降過去。

　　「哇——！」古義人喊叫起來。

學達書庫(xuoda.com)