愁容童子(7)_大江健三郎

七

　　從那一天起，古義人連小夥伴也沒有，終日只在里間閱讀小人書或童話故事，每當母親為讓他活動身體而設法哄他去相鄰小鎮的書店時，他便拒絕道：

　　「萬一古義找來時，咱不在可不行！」

　　起初，親屬們都覺得很新奇。

　　「你說古義到森林裡去了，那麼，仍在這裡的古義又是誰呢？」

　　「是夢呀。」這樣回答以後，古義人引發了更為劇烈的大笑。

　　秋祭那一天，客人們自晌午前就來做客，古義人被喚到正開著宴席的客廳，父親讓他與哥哥們當堂問答。

　　「古義，眼下你呀，其實在哪裡？」

　　如此提問的，是親戚中的某一位，但催促回答的，卻是機敏而善於應酬的長兄。古義人抬起右臂，指向河那邊森林的高處，卻每每遭到二哥的反對。或許，這位具有自立個性的少年，較之于不願看到弟弟成為笑料，更是不能忍受一幫醉鬼的這種遊戲。他用雙手抓住古義人的手腕往下摁去，而古義人卻認為準確指示出古義所在場所非常重要，因而絕不低頭屈服，便與二哥扭成一團，一同摔倒在地，古義人右臂也因此而脫臼。

　　二哥由於懼怕父親發怒而從客廳裡逃了出去。面部因疼痛而失去血色的古義人剛站起身子，便用左手支撐著無力的右臂，再度指向森林的高處……

　　「又感受到那時的疼痛了吧，現在，你的右肩不也在疼嗎？！」聽完這段往事後，羅茲開口說道。

　　「我也是這麼想的。即便提拿沉重的旅行皮箱是起因，也不會是疼痛的全部原因……因為，每次回到山谷裡來，大致都是這樣的……」

　　「而且，無論哪一次，只要睡上一夜，就都會恢復的。」

　　「真的那麼容易恢復嗎？」

　　「……」

　　「總之，在古義人的小說中，回歸到森林裡的人物全都面向死亡。或許，古義人眼下也是在面向死亡、回歸森林的吧？」

　　「嗯，是那樣的嗎？……我在想，哥哥帶著阿亮到這裡來住上一個時期，只要你覺得滿足了母親的夙願，不是還可以回東京去嗎？那時候，千也該從柏林回來了，全家又將恢復原先的生活……」

　　古義人被排除在羅茲與阿紗間的談話之外，阿亮把自己的手掌小心地放在他的右肩頭。羅茲敏捷地注意到了這個情景，並不是為冷落了古義人，而是為自己忽略了阿亮而感到羞愧。這種羞愧的神情表現在了全身，甚至連正在駕駛車輛的阿紗也覺察到了這一點。

　　與長途旅行造成的疲勞也不無關係，羅茲隨後便很少說話。但是，每當國道沿線的小村落出現在前方，圍擁著神社和寺院的樹林自不待言，宅院內那些萌出新芽的林木更使得羅茲不停地向古義人提出問題。所問的大多數樹木，卻是古義人連日本樹名也未必叫得出的樹種。從不喜歡囉哩囉嗦的阿紗終於不耐煩地打斷了羅茲的問話：

　　「我丈夫是退了職的中學校長，曾對真木町的植物作過調查，寫了一份非常詳細的報告，你不妨讀讀那份報告，然後實際對照每一種樹木。現在林木剛剛萌發新芽，即使古義人也未必能夠準確辨認。」

　　「說是』戰爭結束以後，立即……『，可那是太平洋戰爭吧。我出生于越戰期間，對我來說，太平洋戰爭已是非常久遠的過去了……不過，古義人那時從學校裡逃學出來，每天都待在森林裡吧？不是還帶著植物圖鑒，學習林木的樹名和特性的嗎？」

　　「那也只是十歲孩子本人一種獨特的學習，確實也記住了不少在學名上加注日語發音的樹名。不過……」

　　「比如說？」

　　「好像日本柳杉叫cryptomeriajaponica，山茶花叫camelliajaponica，棣棠叫kerriajaponica……」

　　「阿紗本人也是植物通嗎？」

　　「我只對特殊的個例有興趣……那時候，古義人也還沒有積累起分類學方面的知識吧。」

　　「是呀。我嘛，就像母親常說的那樣，是半途而廢……既沒有學習過正式學問，也沒有接受過職業訓練，一直到今天這個年齡為止，一直在為維持生計而奔波。」

　　對古義人的自我嘲弄早已聽慣了的羅茲根本沒有答腔，繼續往下說道：

　　「在《堂吉訶德》中，樹名基本沒有出現。即使出現幾處，也只是櫟樹或木栓櫧之類的。櫟樹叫做encina，木栓櫧則叫alcornoque。柳樹和山毛櫸也稍微出現過，不過，說起印象比較深的榆樹，竟叫做整烤小牛的串杆。

　　「塞萬提斯本人能夠清楚地分辨出櫟樹和木栓櫧的區別嗎？他甚至還推諉於伊斯蘭教原著的作者，說是』總之，關於這種櫟樹的種類，熙德·阿默德總是不太嚴謹，記敘得很不清晰『等等……

　　「較之于這些例子，古義人可一直努力做到記敘準確。」

　　「說到這一點，我一直認為，那可是托了千的關照呢……」

　　「千前往柏林時，我只託付了一件事，那就是假如帶嬰兒去公園，要把樹木素描下來，並抄寫下樹名……在我來說，柏林的這種風景，與其說是為了今後的描述所用，不如說是為了閱讀被描述的作品……」

　　話音剛落，古義人又指著一直臨近到國道邊際的宅院裡的林木說：

　　「在那裡，不是排列著一些上了年頭的樹嗎？而且，全都有一種矮小的感覺……在葉叢的顏色中有一些斑點……那就叫矮腳絲柏的樹葉。矮腳這種命名則與矮小有關聯。

　　「與這種樹相同的樹種，在我們就要去的十鋪席那塊地皮上也有。我們的祖父好像把它與從秋田移植過來的絲柏苗木進行了雜交。後來把這些樹苗拔出，栽種在了別的地方。當母親只留下十鋪席宅基地和周圍的土地而將其他地方都賣出去時，把其中一些樹木移植在了那裡……說是不這樣做，自己去世後，就沒人還能記住這是母親的土地了吧。

　　「不過，我和阿亮可是為了住入移建到那裡的房屋才趕回來的。母親的心情大概也會因此而多少高興起來。用英語來表述這種情景，有貼切的語言嗎？早在五十年前，當我在《簡明牛津辭典》這本從美軍文化機構的館長那裡得到的工具書中發現這個詞匯時，感到非常有趣……現在卻想不出來……」

　　「是Flattered。」羅茲告訴古義人。

學達書庫(xuoda.com)