愁容童子(1)_大江健三郎

一

　　序章：看啊，我將眠於塵埃之中！

　　母親送給古義人一塊地皮。在古義人的記憶裡，幼少年時期，那裡曾聳立著參天的遼楊。最初提起這個話頭，是母親年愈九旬、頭腦還清晰的那陣子。在那之前，古義人幾年回去一次，母親九十歲以後，便大致每年都要回到四國那個森林中的山谷。準確的時期已經記不清了，就季節而言，應該是五月中旬的事。

　　「年歲大了，身上也就有老人的氣味了。」母親從大開著的門窗向對岸望去。雖說那裡都是些早已看慣了的樹木，可在古義人離開山谷後的歲月裡，卻長成了參天大樹，潤澤的新葉形成一面聳立著的峭壁。不見濃淡和陰影的藍天自樹梢上方舒展開來，而林木的下半段還沉浸在黎明的鬱暗之中，惟有這邊河岸上的電線杆頂端沐浴著上游方向射來的陽光。用金屬夾帶固定在水泥電線杆上的變壓器，以及上下都繞著線圈的那排電瓷瓶一同反映著光亮。喙和腳爪均為黃色的兩隻鳥正佇立在那裡。

　　「那種鳥啊，不會繼承文化哪。」母親說，「以前呀，一對灰椋鳥夫妻，用它們的喙啄電線杆頂頭的金屬玩意兒，還發出亢、亢、亢的聲響呢。你得獎那陣子，町上的人來問我有什麼願望。我就告訴他們，電線杆頂頭的那金屬玩意兒不是沒什麼用處嗎，每天一大清早，我都被鳥啄那玩意兒的響動給吵醒，想把那玩意兒給取下來。

　　「不過呀，町上卻告訴我那很難辦，說是歸電力公司管轄……話雖這麼說，從第二天早上起，大概有一個月吧，總有一個拿著竹竿的年輕人坐在電線杆下面。

　　「那對灰椋鳥第三代或是第四代以後的後代，也就是現在這對夫妻，就把亢、亢、亢地啄那金屬玩意兒的技術給忘了！」

　　這麼一番開場白之後，母親接著說起了地皮的事。「山谷周圍的山林呀，就算開墾出田地和建上屋子，一旦撒手不管，很快就又會長滿雜草。建在天窪地柑橘田裡的房子也是如此，住在那裡的總領事死後，現在呀，聽說從池塘邊通往那裡的道路毀壞了，入口處的大門門扇也難以自如地關閉。假如把那所房子移到十鋪席①的岩頭，不就可以作為你讀書和工作的場所嗎？也曾把那裡租給養豬人一段時間，可村民們發起運動，把養豬人給趕跑了。這已經是很久以前的事了，現在應該不會再有氣味了。安裝好了的電路和水管可都是原封未動呀。」

　　①鋪席，日本以草席為單位計算房間面積的量詞。在本作品中，作者則將其作為表示地名的固有名詞使用——譯注。

　　古義人記得自己曾被領到建在天窪斜坡上的那所房子裡幾次，對表兄那原外交官的情趣頗為欣賞。

　　母親雖然沒有立即催促答覆，卻告訴也住在當地的妹妹阿紗，說是只要決定下來並通知一聲，就馬上開始動工。……

　　「你一直在考慮我回山谷裡來生活的事嗎？」

　　「也不是一直……只是時常，我時常那麼想罷了。」

　　「我曾經這麼說過嗎？」

　　「如果連自己都不記得，那就不是真心那麼說的吧。……你對』童子『一直有興趣，即使去了東京的大學，還說呀，什麼時候要回來進行研究。可是……」

　　母親耷拉下腦袋，不停地循環蠕動著口腔內的肌肉。古義人想了起來，母親也曾用這種一味沉默不語的方法富有成效地懲罰孩童時代的自己。聳起肩頭蹲坐在被爐對面的身體滿是油垢，透出些微黑色，活像在中國新疆維吾爾自治區見過的木乃伊。因為大清早剛起床不久，遮住耳朵的頭巾尚未及纏上。在小小白髮腦袋邊緣顯現出的淡淡光亮中，耳垂尖一直垂掛到上顎附近。

　　「有關』童子『的一些思考，確實曾經對媽媽不時說起……」

學達書庫(xuoda.com)