擺脫危機者的調查書(25)_大江健三郎

二五

　　我睜開了眼睛，因為傳來了妻子跑上來的腳步聲。這是我和妻子共同的毛病，我們在屋裡時總是慢慢騰騰地挪動身子，而去別的房間的中間地帶時卻是快步，好像害怕在那中間地帶再遭到森頭上的瘤子一類的東西的襲擊似的。妻子啦地一聲打開室內電燈，滔滔不絕地說道：

　　「丟下你和森，我要走啦！以前我可憐你和森，怕你們一起自殺，太淒慘，所以才沒丟下你們。可是，我已經下了決心，丟下你和森，我要走啦！我要重新開始學習，我要為了和你生下這樣的孩子所做的犧牲而重新學習！然後就正經地結婚，生一個正經的孩子！如果我不是和你而是和別人結婚的話，就一定能生育正常的孩子！假定Ⅰ：如果森確是由於鈈污染所致，那麼，下一次和我結婚的對象就是沒受到鈈污染的人。因此，孩子正常！假定Ⅱ，如果說森只是事故的產物，那麼，我已經出過事故，從概率來看，下一個孩子也應該正常！你看過這個麼？！我要丟下你和森，我就要離去了！」

　　「不過，今晚不是已經不能辦什麼事了麼？明天再走不好麼？」

　　我本想這樣說，但是，只能發出咦、咦、咦的聲音。不過，按保守估計，和我性交過二千五百回的妻子卻立刻明白了我的意思。

　　「你說什麼？導演已經想到路面結冰在輪胎上掛了防滑鏈來接我了。因為你說不定會控告人家私闖民宅、不讓我走，所以，他在外邊等我呢。還不趕快起來，替我搬手提箱？因為我要丟下你和森出走啦！」

　　她把導演這個普通名詞的未加詮釋的使用，打消了我要挽留妻子的念頭。從敞開的門廳外邊，在這深更半夜裡，傳來了軍號吹奏的「此地遠離故國幾百里」①的旋律。我在報紙的劇團專欄上看到過，這位話劇導演在破汽車上安裝音樂喇叭的消息。聽說那個劇團接連成功，似乎為復興戲劇贏來了轉機，而我妻子在少女時期就和那位年輕導演有過來往。

　　--------
　　①日本軍國主義發動侵華戰爭期間的軍歌。

　　「是這個手提箱，別磨磨蹭蹭啦！丟下你和森，我要走了！」

　　起居室裡翻騰得亂七八糟，在我去外國出差的手提箱旁堆著直到最後還不忍丟棄但又裝不進去了的東西。底部已變成波浪形的煎鍋，那是女醫大的同班同學的結婚禮物，回想一下，我們並沒用這個鍋吃過算得上燒熟的肉類啊。哈哈。我試了試手提箱的蓋子能否關上，我想把那煎鍋塞進去，不料在一旁叉著腿站著的妻子卻狠狠地把它一把搶過去，扔了。為什麼突然恨那煎鍋，我不知道。

　　不過，沒裝那個沉重的東西反倒是萬幸了。因為原本臉上的傷就疼，再加上和森在狹窄的小床上共眠早已渾身關節疼痛，現在被手提箱一壓，馬上就受不住了。

　　「你在幹什麼？這就要歇著麼？陽萎！」

　　我再也顧不上什麼疼痛，拚死拚活地把手提箱搬到門外。她在十年前求愛競爭的對手能聽到的地方說起陽萎，未免太厲害啦。哈哈。

　　小個子導演站在停在路燈下的雪鐵龍旁，他穿著和車色以及車型都巧妙地諧調的衣服，天如此黑，卻帶著太陽鏡，滿面憂傷。

　　我一出門就放下手提箱，後退一步，站在那裡。按照妻子的邏輯來說，她並沒要求我把手提箱搬上雪鐵龍啊。

　　「趕快把行李裝上車！那傢伙小氣，說不定要搬回去呢！」

　　導演仍然帶著憂傷，不緊不慢地走過來。當他來到手提箱前變成小跑時，突然沒頭沒腦地朝我打來，那人和我妻子都是專門突然襲擊的老手啊。但是，我連躲避的必要也沒有了。因為導演被他自己的皮鞋滑倒，在馬路上坐了個屁股墩兒。如果在皮鞋上也掛上防滑鏈就好啦，哈哈。不過，他爬起來之後仍然大模大樣地搬手提箱，倒滿不錯。

　　「不用打他啦，是我拋棄他的！丟下你和森，我走啦！」她們就要出發了，把雪鐵龍開到我身邊，那位導演隔著車窗丟下一句台詞兒：

　　「瘋子！」

　　我回到淒涼的家裡，因為那位為了罵我而張開小嘴的導演雖然打扮得年輕，卻已給我留下步入老境的印象，使我沮喪。既然情敵已有老像，那麼，無疑我也比實際年齡老得多了。放下手提箱之後，肌肉和關節依然疼痛，這是怎麼啦？那是年輕時從來也不曾想到過的、活生生的肉體的一切消磨下去而又無法更新的感覺啊。這恰恰是我痛苦的所在呀。如果不是想到森在我的床上睡著，我早就哭了。哈哈。

　　回到床上，我挨著森躺下，發現他已經尿了。我扶起森，給他收拾，隱約看見冒熱氣的森的陰莖越挺越硬，可惜沒叫那個步入老境的小個子來看一看，否則他一定會在精神上、肉體上都受到鎮懾的！被嘲弄為陽萎的有著可憐的陰莖的救場跑壘員，推崇森的陰莖！哈哈。我把森送上他的床，為了把那勃起的陰莖壓倒到根兒上去。蓋上了毛毯。遭受我毆打的森，臉的下半部都腫了。我想起他是帶著瘤子從產道鑽出來的，所以生下來以後腦袋又細又長，看上去像個老頭兒。

　　「森，睡吧。」我想這樣說，卻又發出咦咦的聲音。

　　「森，睡著啦！」

　　我接著歎息道，「你媽出走了，拋棄了你和我。本來我愛她超過麻生野和任何別人的，要和她共同戰鬥、患難與共的呀！可是……」

　　我忽然把話咽下去了。唉，濕尿布怎麼弄啊？面對妻子剛走就出現的日常生活中的難題，只好停止對她的評論了。我蓋上那條尚未沾濕的毛毯，趕快躺在床上。

　　後來，我睡得實在太可怕了。我並不是說睡眠當中做的夢有多麼可怕，而是說睡眠裡一片漆黑，連夢也不能做，所以才可怕呀。我睡著了的肉體，被改裝成正反兩面能夠整個兒翻個兒的了。我的肉體違背了恐懼的意識，並不反抗。如同我的肉體將要分娩和我一般大的另外的肉體而又無法抑止似的恐懼。

　　第二天早晨醒來的我，發現不但臉上的傷已經治癒，而且就連和「鐵皮人兒」戰鬥時的燙傷也不見了。假牙也不見了，取代它的是帶有令人懷戀的舌感的自己的牙。用不著照鏡子，單憑扎實的自我統一的充實感，我就知道年輕了二十年，變成十八歲的肉體了。但是，那個年長了二十年，變成二十八歲的森，卻把他用慣了的毛毯裹在頭上，走過來看我的樣子。

　　表示「轉換」的算式是：30－20＝18

　　8＋20＝28

學達書庫(xuoda.com)