被偷換的孩子(52)_大江健三郎

五十二

　　終章莫利斯·塞達克的漫畫

　　千樫整理古義人從德國帶回來的大箱子時，發現了和丈夫以往去外國帶回來的感覺不同的兩本書。古義人在外國，尤其在大學工作時，總喜歡買很多書。這次去柏林由於不懂德文，買的書並不多，卻也托運了二十幾個郵包回來。一般來說，放進隨身攜帶的箱子裡的，主要是底稿和本子、西服和襯衫、內衣、鋼筆、備用眼鏡等。即便有書也不過是詞典之類。

　　可是這次古義人將兩本簡裝的薄書夾在西服裡帶了回來。

　　千樫看過幾本莫利斯·塞達克的書，但這兩本卻與自己看過的全然不同，其中一本是畫冊《QutsideOverThere》，另一本則是封面上印有自己熟悉的塞達克人物造型的可愛怪物的，書名為「Changelings」的非賣品小冊子。這是加利福尼亞大學巴克雷分校的研究所主辦的研討會記錄，除塞達克外，還印有幾位學者的名字。如果這三個人中的某人是古義人的朋友，那麼，一定是在柏林高等研究所重逢時送給古義人的留念吧——事實似乎也是如此。

　　千樫完全是出於好奇打開了這本畫冊，扉頁上的圖案竟然給她留下了非常鮮明的印象。再翻回來看看封面，千樫感到自己完全被這幅畫給迷住了。就這樣被引誘著一直看到了最後，千樫陷入了沉思。

　　這樣沉思了許久，最後千樫對自己說：

　　「這畫裡叫做愛達的女孩，就是我。」

　　她翻來覆去地看著看著，從最開始那幅少女畫裡找到了引起自己內心深深感動的原因。少女長長連衣裙下面露出來的——應該說，整個畫面都是以它為焦點的——一雙赤腳。

　　從散發著青春氣息的淡藍色裙子裡露出來的地方，是同樣用天藍色綢帶系著的頭髮，白色衣領包裹的脖頸、手臂和有一條橫褶的衣裙下顯露出的赤腳。對這雙腳的特寫式手法頗有表現主義風格……

　　作為少女的腳來說過於粗壯，也許是由於成熟女性的腳從少女裙子下面露出來而顯得粗壯的。小腿肚的肌肉線條柔美纖細，粗壯的踝骨支撐著它。與之相連的阿基裡斯腱堅韌而強健。腳趾敦實地踩在地面上，大餅似的厚厚的腳後跟使得整體具有安穩感。

　　比較一下畫冊中其他人的腳。母親穿著小號平底鞋，腳背纖細而白皙；嬰兒的腳很小很小；從窗戶逃出去的，奪走嬰兒的戈布林——在詞典裡是小鬼變的，常對人做惡作劇的醜陋小妖精——的腳也是一雙壯實的小腳。

　　千樫被少女粗壯的赤腳吸引一定有其理由！千樫想要低頭看自己的腳，卻總是猶豫，最後她到堆積在臥室牆邊那張床上的書畫中去尋找。

　　戰前，德國導演把合作拍片時使用的萊卡相機送給了父親。有段時期，父親拍了很多照片，留下了兩本密密麻麻貼著照片的相冊。千樫把它找出來，找到少女時代自己爬到橡樹或柏樹上的照片。儘管這是冒險行為，少女的臉卻顯得很成熟。從她身邊站著的吾良的模樣來判斷，應該是千樫五至六歲時拍的。這對於同樣是表情成熟的畫冊上的少女的年齡起了提示作用。倒吊在喬木最下面的樹杈上的自己的赤腳和畫冊上的少女的腳一模一樣。

　　從第一頁便可知道，畫冊上講述的故事是爸爸航海期間發生的。媽媽戴著帽子，裹著蓋到腳面的長袍，只露出了她的左手指尖。指尖朝著從海口駛向遠方的帆船無力地舉著。懷裡抱著嬰兒——在這個場面裡，不哭不鬧的嬰兒有個性的臉朝著這邊——結實的雙腳有力地踩在岩石上的愛達也在目送爸爸的帆船。

學達書庫(xuoda.com)