被偷換的孩子(45)_大江健三郎

四十五

　　「現在西醫已經能做耳朵的整形手術了，不過鰭子就一直保持這天生來的耳朵吧！你聽說過這一帶的很多傳說吧。鰭也是其中之一。說它象徵有才能或者長相好。《玉塵抄》裡說』真正之良人不長鰭，半為草芥者，長鰭』。也就是說，庸俗的人假裝有才能，假裝相貌好。你是有鰭的孩子。如果鎮上和』在『的男人忌諱你的耳朵不娶你的話，你就到遠遠的地方去，和能認清你的鰭的男人結婚吧。」

　　「也許你母親是因為你的耳朵大才故意講這個故事的吧。不過你外祖父挺有學問的。」

　　「《玉塵抄》云云是母親聽來的，記得並不準確。後來我查了字典。」

　　「你真愛查字典哪……以前聽你講，你們家裡掛了好些卡夫卡的名言。」

　　三輪貨車停在了古義人家外面的水渠邊，開車的年輕人像是下了好大決心似的第一次開了口。

　　「關於倉房太太的耳朵，古義人君太誇張了！」

　　古義人和吾良走過水渠上的石橋。連接石牆的木板朽了，臨時貼上鐵皮的大門上掛著電燈泡，燈光很微弱。古義人對站在車旁的年輕人說：

　　「你可以回去了。」

　　「太太還沒睡，你們進去之後，要是太太沒什麼吩咐的話，我就走了。」

　　古義人沿著通向上房的弧形石子路，借著月光的照明領著吾良往上房走去。路過已經老朽得不能使用的車馬棧時，三輪貨車熟練地鳴了三聲喇叭。

　　這時，連通倉房的小巧玲瓏的平房門燈亮了。走到跟前時，打開小門，探出頭來的人——能感覺到不是母親而是妹妹——將小門敞開，探出穿著黃色毛衣的半個肩頭，嘟囔道：

　　「古義人嗎？怎麼搞的，這麼晚才回來。」

　　古義人進了小門，叫吾良也進來。走進了和小門相連的大門，大門直通最裡面的廚房，在過道裡，身穿毛衣、裙子和木屐的妹妹站著不動，好奇地瞧著吾良。吾良眨巴著眼睛看了看她那土黃色的毛衣，點了點頭，妹妹也慌忙點了點頭。

　　「你們馬上睡覺嗎？我去給你們鋪床。你是不是去跟媽媽道聲晚安哪？阿忠已經睡了。」

　　古義人不理睬還想要說話的妹妹，讓吾良隨著他到走廊去。他們沿著凹凸不平的走廊往最裡面走去時，經過的一間房裡還亮著燈，說明母親還沒有睡。古義人把廁所指給吾良後，便進了自己的小房間。妹妹從他們身邊擦身而過，去古義人房間隔壁的，靠水渠一邊的房間給他們鋪床。

　　吾良在古義人的書桌前坐了下來，望著正面牆上掛的古義人從小林秀雄翻譯的《蘭波詩集》裡抄錄下來的句子。古義人有些尷尬。一是儘管這段時間為準備高考而和吾良疏遠，卻一直跟著吾良學法語。教材是吾良送給他弗朗士版的「Poesies」，吾良還收集了蘭波的書信和一些相關文件，在個人授課之初，吾良就對古義人說以後就不要看翻譯過來的東西了。

　　可是古義人從轉學到松山去之前，就愛看小林秀雄翻譯的《告別》。從吾良那兒得到了那本「Poesies」後，他馬上確認裡面沒有這首《告別》。古義人想，如果吾良問起的話，自己也能夠說明情況。可是又一想，如果吾良對於自己抄寫的這首詩前一半的最後一句有想法的話，又該怎麼辦呢？那句詩是：

　　然而，沒有一隻友愛之手伸向我！我該向何處去尋求拯救？

　　母親還沒有睡，現在沒工夫為這事煩惱。古義人藉口妹妹鋪被褥響聲太大，對吾良欠了欠身，又返回了母親的房間。

　　母親整整齊齊地穿著夾襖，戴著同樣顏色的頭巾，低頭坐在佛龕前鋪好的被褥和拉門之間的狹小空間裡。古義人想起自己小時候，雖然知道母親的耳朵什麼樣，對這個頭巾卻總是懷有奇妙的感覺。古義人側身坐在鋪席和走廊之間的地方，向母親問了安。他不關上拉門是為了表示馬上要回到朋友那兒去。

　　「本來想明天到家裡來的……結果這麼晚回來。」

　　「你的朋友是你最近常提到的吾良嗎？聽阿薩說，他是高中生，還喝酒！聽說是坐三輪貨車從大黃的農場回來的，怎麼又去大黃那種人那兒了呢？」

　　「大黃說看見報上報道我到美軍的圖書館去學習，才來找我的。那個圖書館裡的美國軍官對大黃的農場有興趣，想去訪問，所以就……」

　　古義人簡單地解釋道。他聽母親不說修煉道場，而說成農場，也跟著這麼說。

　　「別推到別人身上……就說你自己對大黃的農場有興趣，我也不會反對呀。大黃對美國軍官更得拿酒招待了吧。他准是顯擺自己有中國廚師吧？說起來大川挺可憐的……」

學達書庫(xuoda.com)