被偷換的孩子(42)_大江健三郎

四十二

　　第六章偷窺的人

　　第二天，古義人把和吾良商量好的同意去兜風的回信送到了CIE來。三十來歲的秘書——這個女人是古義人長這麼大第一次見到的用「哼哼」接待客人的日本人——接過信，上下打量著古義人，哼哼著鼻子。不大工夫，皮特就到閱覽室來找正從書包裡往外拿課本的古義人了。他把古義人領到自己的辦公室，也不理會無視古義人的秘書，叫古義人給大黃的修煉道場打電話。和皮特一樣，大黃也非常興奮，甚至還說，如果真來的話，自己就到CIE來為這次出遊做些安排。

　　吾良在附有分景素描的劇本裡，集中畫了週末這次汽車旅行。這是一輛淡綠色的傷痕累累的卡迪拉克，吾良坐在副駕駛座上，古義人坐在後排，皮特開車。一吃過午飯，他們就出發了。

　　先是一張卡迪拉克開出圖書館停車場的圖景。從高中時起，吾良對汽車就很熟悉，所以這輛車雖然很舊，卻是在媾和條約生效之前的日本汽車中少見的大馬力，自然記憶深刻。汽車穿過隨處可見空襲後廢墟的松山市內，以及相距不遠的沒有遭到轟炸的街道。寬寬的卡迪拉克似乎占滿了馬路，路兩邊的民房顯得特別近。雖說很難將還未復興的松山市街景再現出來，但適合影片拍攝外景的街道仍保留至今。吾良充滿激情地把這樣的風景描繪在了素描裡。

　　穿過街道，汽車開上了田園風光的長長的上坡路，偶爾看見一些住家、神社和寺院。路兩旁的染井吉野櫻凋謝了，八重櫻還在盛開。卡迪拉克駛入了山裡的村落，還沒有用塑料大棚的橘子園裡橘樹枝繁葉茂。卡迪拉克開進了位於山頂附近的隧道。從隧道出來，看見開著卡車的大黃和幾個年輕人在等他們。小卡車在前面帶路，卡迪拉克車身貼著草叢，在狹窄而凹凸不平的公路上顛簸前行。公路右邊是深深的大峽，汽車拐上了左邊通往森林的坡道。

　　古義人覺得吾良的劇本和素描裡描寫了坑坑窪窪的路面，卻沒有描繪植物，頗有些不可思議。古義人生長在森林峽谷中，喜歡到森林裡去玩兒。所以現在還能回想起，當時是一邊感受著兜風的興奮，一邊觀賞樹林裡蔥郁的嫩葉、凋謝的櫻花等風景的。

　　這地方離古義人家所在的峽谷村莊不遠，可素描中的地形和村落他卻很生疏。古義人對這些事極為敏感。這說明自己是在這樣封閉的環境中成長起來的。記得國民學校組織郊遊時，沿著峽谷的河流逆流而上，登上越後山丘看到了眼前開闊的盆地，雖然同屬一個村子，古義人卻像誤入了迷途般畏懼不已。恍惚覺得高聳的樹林和樹林圍繞的田地裡會冒出鬼怪，揮舞著棍棒追趕自己。想起這些來，十七歲的古義人仍心有餘悸。

　　在古義人的記憶中，從隧道一出來就是自家村子附近，但馬路偏離了通往那邊的街道，拐向北面翠綠的灌木叢，然後穿過幽暗的柏樹林。靠峽谷河流一邊的路面坑窪不平，開車的皮特緊張得不得了。

　　過了柏樹林，來到河流沿岸的公路上，河兩岸灌木叢生，水量雖不充沛，河面卻很寬闊。兩邊的杉樹林中露出一線湛藍湛藍的天空。河流和公路之間偶爾可見一片開闊的土地，有些田地裡縱橫著細長的阡陌，卻給人以無人照管的印象。杉樹林盡頭的高地和窩棚也是如此。周遭沒看到一戶人家。十七歲的古義人想像著，曾經開拓這一帶土地的居民大概搬走很久了，那些住家想必早已被叢生的雜草和藤蔓重重纏繞的老樹覆蓋了吧？

　　又是一個上坡，已經看不見深谷裡的河流了。對岸的杉樹林環繞著一個平坦的山坡。高處是倉庫形狀的幾座建築物。路旁開闊地上有一條通向河流的下坡道，再前面有個鐵纜吊橋。道路靠山的那一側有座廢棄的旅館似的三層樓房，守院樹林後面是密集的闊葉林。

　　大黃他們在平坦的地方停下車，讓皮特的車停在卡車後面。然後，一行人走下陡坡，過了吊橋，爬上綠草萋萋的山坡。

　　吾良把一行人走上坡頂的修煉道場後，站在和幾座房子之間的空地時的情景畫了下來。與這幅畫相對應的解說詞是這樣的：

　　皮特：開滿了紅豔豔花朵的是山茶花樹，在我美國的家裡也有這種樹，不可思議。/古義人：我母親種了很多種開花的樹，我猜是父親從家裡把它們運到這兒來的吧。/頭兒：長江先生想用這種開花的樹招引附近的姑娘。俺們就跟著沾光了。/古義人：（不理會大黃嘲諷的口吻）長出橘黃色嫩芽的是石榴樹；旁邊長出黃芽的，母親管它叫花石榴。有人背後說壞話，「就這家人種這種石榴樹」，因為它結的果實不能吃。/皮特：看來古義人對植物很熟悉啊。/吾良：（也帶著嘲弄的口氣，卻不無讚賞地）他怪著呢，凡是他看過的書，甭管是辭典還是植物圖鑒，全都能記住。說不定他將來想當百科全書吧。/皮特：（笑著說）嘿，百科全書男孩兒！

　　古義人想起一件往事，那還是在聽田龜錄音以前了。一天，吾良打來電話，讓古義人把森林裡開花的樹名都告訴他，這樣以後見到開春時發出的新芽就能判斷出是什麼樹。當然不包括桃樹、梅樹等。古義人懷著對山村生活的眷戀回答說，嫩葉碧綠的是米櫧，開出樸實的花；其他還有石榴、花石榴以及山茱萸。

　　接那個電話時，吾良是否感覺到了古義人裝作沒想起大黃在修煉道場時的那些對話呢？還是認為古義人在找遍與那件事有關的真實記憶後，向他提供為了劇本所必需的樹名呢？

　　古義人圍繞風景的回憶在吾良劇本的引導下，浮現出了由於山上氣溫低而滿山遍野盛開的山櫻。皮特背靠籠罩著修煉道場總部前的草地，仍在開花的古老的八重櫻站著，古義人在旁邊給他講解著周圍的植物，跟皮特說著話的樣子顯得比對吾良還親熱……

　　大黃對他們的悠閒漸漸焦躁起來，發出了與他的企圖相關的指示。大黃打斷古義人的話頭，招呼皮特和吾良，指著引入了溫泉的建築物說：「你們先去洗洗長途旅行的灰塵好不好？」……而對同樣坐了半天汽車，渾身塵土的古義人說：「我領你去看看長江先生看書的地方。」

　　皮特對大黃的提議非常積極，那幾個年輕人領他們去了準備好浴衣和毛巾的浴池。大黃領古義人去的是和溫泉浴池連在一起，入口卻相反的小路盡頭的二層小樓。

學達書庫(xuoda.com)