被偷換的孩子(38)_大江健三郎

三十八

　　正值嚴冬之際，您一向可好？如您所悉，吾輩一直敬愛的先師亡故了。這只甲魚是先師最後一次夜釣時，以三片香魚作誘餌釣得的。先師說等您從柏林回來後，就把甲魚給您寄去，所以吾輩將它放入水槽養到現在。您的書友會在因特網上登出了您回國的消息，因此給您寄來。先師看了您自己會做甲魚的報道，對此甚為惦念。請您親自將這只甲魚做成菜肴，以慰先生遺願。其實寄上甲魚之日，承蒙先師指導的道場解散了。今後恐怕不會再給您添麻煩了……

　　明知是心理作用，古義人還是覺得左腳大拇趾第二關節倏地疼了一下，像是一種挑釁。古義人從外國回來時就睡眠不足，在時差影響下，尤其是第一晚往往會精神昂奮而行為古怪。儘管古義人想要自我規誡，卻還是決定在日本時間的深夜來收拾這只甲魚。

　　甲魚是裝在用厚實的三合板釘成的結實的木箱裡寄來的。這箱子長六十釐米，寬四十釐米，高二十釐米，從縫隙中能看到從不曾見過的茁壯的水草，箱子底下不見漏水，可見釘得非常嚴實。

　　由於箱子很重，古義人已預感到不是尋常的東西。好容易拔掉箱蓋上的釘子，撥開有指頭粗的水草，便露出了正中央的甲魚那青黑色的甲殼。這甲魚足足有三十五釐米長，二十五釐米寬。說是收拾，更讓人聯想到力氣活之類的詞匯。古義人痛苦地預感到這不是一般的活計。呆在箱底的甲魚由於地方狹小，沒有完全伸出脖子，只探出了又圓又粗的頭，古義人為了騰出地方幹活，便把箱子往角落裡一斜，裡面立刻響起了一陣抓撓木板的巨大聲響。

　　古義人首先要做的，是向正在臥室裡看書的千樫打個招呼，告訴她今天晚上不要到廚房去，自己要對付一個麻煩的對手。古義人也不對莫名其妙的千樫做任何解釋，便轉身回到廚房，把那個沉重的箱子端到了洗碗臺上。

　　然後，古義人取出厚刃刀和頗有分量的中國菜刀，準備用它們來對付甲魚，誰知從一開始就不順利。箱子比不銹鋼的洗碗池大了一圈，所以只好把它斜著放進去。甲魚正好將頭伸進斜著的犄角裡。古義人雙手抓住甲魚的身體，想把它放平，可這沉重的身體上那有力的三指爪子——古義人想起了甲魚的法語是trionix——卻使勁兒刨著箱底。這可是個不好對付的對手。古義人從上面看著啪的一聲掉到箱底的甲魚，以及甲殼周圍淡黃色的柔軟裙邊，發覺它是一隻沒有一點兒傷殘的年輕甲魚。

　　古義人早在孩童時代，就在峽谷的小溪裡見過和水垢顏色相同的，人腦袋大小的甲魚。苦於沒有捕捉的工具，只得眼睜睜地瞧著它。從岩石上看去，甲魚身上有多處傷痕，甲殼本身也很蒼老。從表面積看，這只甲魚比那只大六倍，年輕強悍，甲殼閃著鋥亮的深青色光澤。

　　長到這麼大都沒受過傷，渾身嶄新嶄新的，到底它是怎麼活到現在的呢？也許它原先生活在人跡罕至的森林深處的深淵裡吧？也許是被洪水沖到了有人家的地方，結果受到了香魚誘餌的誘惑？

　　古義人抱起箱子，把它搬到冰箱和門口之間的地方。抬起箱子的那一頭，甲魚便朝這邊的一角滑落下來。這傢伙將前肢扒在板壁上向前爬。機不可失，古義人對準伸出來的甲魚脖子狠命一剁，可是柔軟而有彈性的甲魚脖子卻嗖地縮回了甲殼裡。

　　不大工夫，從再次伸出脖子向前爬的甲魚脖子上，指甲大小的月牙型傷口裡滲出了黑乎乎的血。這時甲魚一反剛才的沉默，發出了哧哧的喘息聲，明顯地在表達憤怒。

　　不過甲魚僅僅限於憤怒，並沒有加強警戒，仍伸著長長的脖子。古義人目測了一下菜刀的長度和箱子空間的寬度，準備開始又一次強有力的攻擊。甲魚早已做好了躲避菜刀的準備，縮著脖子向箱子邊沿大舉前進，它的爪子扒著側面的木板，向上攀登。古義人一手握著菜刀，一手摁著甲魚的兩側，把它拽了回來，重複了一遍和剛才同樣的進攻，菜刀嵌入了甲魚的脖子，可是仍然未能阻止它迅速縮進甲殼裡去。

　　甲魚再次從甲殼裡伸出頭來之前，挑釁似的呼呼吐著氣。

　　甲魚與古義人的戰鬥還在繼續。在戰鬥的前一半，是古義人在攻擊，並且屢戰屢敗。以前可不是這樣的。古義人的妹夫曾寄過甲魚給他，他也做過好幾次甲魚料理。那時候，切甲魚頭這第一道工序，儘管也很費勁，卻並非不能成功。他總是用手摁住放在大案板上的甲魚，把菜刀剁進伸出來的甲魚脖子裡。

　　一想起這些過程，古義人就明白了這次遭遇困難的原因——這是很簡單的——把甲魚放在案板上時，朝著甲魚脖子砍去的手臂的運動沒有遇到任何妨礙，也沒有東西限制自己從手腕到胳膊的活動。拿著菜刀的胳膊運用自如，瞄準甲魚脖子的斜上方，就能準確砍到目標。

　　可是現在甲魚呆在很深的木箱裡，用刀去剁時，刀刃很容易碰到箱子邊上，而且手腕也受到箱子這邊的制約，加上從上方瞄準位於箱底的甲魚脖子，猶如以平面圖來測量深度一般沒有把握。

　　古義人改變了方法，將加快速度改為依靠菜刀的重量來提高能量。即按照以前在物理課上學過的原理，換成了那把沉重的中國菜刀。與兩倍於它的速度相比，變更後的重量對於力量的增加究竟有多少貢獻是值得懷疑的。試驗了一下，中國菜刀雖說具有手起刀落直切箱底的威力，但由於又大又笨而更加難以瞄準了。一再失敗後，古義人獲得的戰果只是使哧哧地喘息著，執拗地伸出頭來的甲魚受到被削掉了鼻尖那麼一點兒小傷。

　　古義人實在累極了，在同樣喘息著的甲魚呆的木箱旁的椅子上坐了下來。菜刀的打擊雖然未能奏效，也算讓甲魚負了傷，其證據就是底板上那灘淡紅色的血水。

　　古義人也不洗手——針織襯衫上濺上了好幾處血點——便走出廚房，打算在起居室的沙發上休息一會兒。已卸了妝的千樫，穿著睡衣坐在餐廳的椅子上，像個小姑娘似的怯怯地瞧著古義人說：

　　「太費勁兒的話，就把它放到河裡去得了。前幾天我和阿光就把阿薩寄來的甲魚一隻一隻地給放生了……」

　　「已經來不及了。」古義人回答，他無法控制自己喉嚨裡發出的咕嚕咕嚕的響聲。「把受了傷的甲魚放進水溝裡它怎麼能活？」

　　千樫逃也似的去了臥室，古義人躺在沙發上喘著粗氣。從柏林一回來，就收拾行李啦，接電話啦忙活了一天，還沒來得及和千樫好好說上幾句話，就碰上了這檔子事。剛一開始幹這活兒，古義人就陷入了深深的懊悔之中，被無法挽回的感覺攫住了。他不得不硬著頭皮幹下去。古義人嗅著自己身上甲魚血的腥味兒。要是就此罷手，任憑這只受傷的甲魚在廚房呆下去的話——大概千樫會喂它些吃的——每次見到古義人，它就會認出他來，發出哧哧的威脅聲的。自己能忍受得了這樣的生活嗎？

學達書庫(xuoda.com)