被偷換的孩子(1)_大江健三郎

一

　　序章田龜規則

　　古義人躺在書房的簡易床上，戴著耳機專注地聽著錄音機。

　　「好了，我該到那邊去了。」接著「咚」地響了一聲，隔了一會兒，吾良又接著說：「不過我和你之間的通信並不會中斷，因為我特意準備了田龜程序。現在你那邊的時間已經很晚了，你休息吧。」

　　古義人聽不明白吾良什麼意思，只感覺一陣撕心裂肺的痛楚。默然良久，他才把田龜放回書架，打算睡覺。借著剛服下感冒藥的藥勁，好歹睡著了一會兒，突然又驚醒了，只見妻子千樫正站在從書房頂棚垂下來的日光燈下，頭上罩著淡淡的光環。

　　「吾良自殺了。本來不想叫醒你，我自己去梅子那兒，可又擔心媒體的電話太多，嚇著阿光。」千樫對他說道。吾良是古義人十七歲起交的朋友，也是千樫的哥哥。

　　古義人期待著床邊書架上的田龜會像手機收到信號時那樣嘟嘟地呼喚他。

　　「梅子被警察局叫去辨認遺體，我陪她去一下，」千樫壓抑著悲痛說道。

　　「你就一直陪著她，等她家人來吧。守靈後我先回來，等著接那些電話。」古義人說完，發覺自己也犯迷糊了，哪會這麼快就有電話打來呀。

　　古義人翻身下床，拿起放在椅子上的內衣、羊毛衫、燈心絨褲子——現在正是冬天最冷的時候——動作遲緩地一件一件往身上套。剛把毛衣套上，就伸手去拿田龜。

　　「你拿它去幹什麼？」千樫斷然阻止了他，「你不是用它聽吾良寄來的錄音帶嗎？你不是一向最討厭幹那種毫無意義的事兒嗎？」

　　古義人五十五歲以後還堅持坐電車去游泳池游泳。他發現電車上只有自己一個人還在聽這種老掉牙的盒式錄音機。偶爾看見也有中年人用，可瞧人家念念有詞的神情，就估摸著是在聽英語會話。不久前，電車上還淨是聽音樂的年輕人，而現在他們不是打手機，就是盯著顯示屏不停地按鍵。所以如今就連從耳機裡發出的吱吱嚓嚓的噪音，都讓古義人懷念無比。古義人把隨身聽問世前的老式錄音機塞進裝泳具的背包裡，在花白的腦袋上套個耳機，禁不住感歎自己已是落後於時代的老古董了。

　　這個典型的老式錄音機，還是吾良以前當演員時，參加電機廠宣傳廣告片的表演後，從廠家得到的禮品。機體是常見的長方形，式樣很平庸，一點兒也不起眼，只有耳機的形狀就像古義人小時候在森林裡玩耍時，從山澗裡捕到的田龜。「把它往頭上一套，就像沒用的田龜貼在了腦袋兩邊似的。」古義人感慨道。

　　吾良不以為然地說：「你曾經是個只會抓鰻魚和香魚的笨小孩兒。這禮物就算送給那個可憐的孩子吧，雖說送得晚了點兒。就叫它田龜吧，給你的少年時代一個安慰。」

　　大概是吾良覺得光送這個給老朋友兼內弟的古義人不太夠意思，於是發揮了他收集小玩意的天分——這也是他的生活方式之一，對其導演事業頗有裨益——給古義人的錄音機配上一隻很有魅力的金屬小箱子，裡面還裝了五十盒錄音帶。古義人從吾良的演播室得到這箱錄音帶後，在回家的電車上，隨便拿出一盤只標有編號的錄音帶放進田龜裡——他真的這麼稱呼起它來了——就在他找耳機插孔的時候，也許是無意中手指觸碰了鍵鈕，也許是一放進帶子就自行啟動的緣故，響起了女人淫蕩的狂叫聲：「啊！啊！要穿透了！我不行了！啊——！」這聲音震驚了滿車廂裡擁擠的乘客。據吾良說，這五十卷竊聽帶是攝製組的同事強行兜售給他的，他正發愁沒法處理呢。

　　古義人對此類玩意兒向來沒多大興趣，誰知這次非常投入地聽了一百來天。吾良偶然從千樫嘴裡聽說古義人被抑鬱症困擾後，說了句「那就得用和病因相對應的低級的『人情味』來對抗了」，便在送給古義人錄音機時，順便附加了這些「人情味」十足的錄音帶。這些是後來古義人聽千樫說的。當然，千樫並不知道這些錄音帶的內容……

學達書庫(xuoda.com)