猩紅熱(15)_茨威格

十五

　　這時候他聽到隔壁房間裡一陣聲響。這是輕輕的哧哧笑聲，現在聲音大了。他凝神諦聽，兩隻手放在怦怦直跳的胸口。他們是在嘲笑他貝格爾嗎？卡爾拉把一切都告施拉梅克了嗎？歸根結底，這是引誘他的預謀遊戲嗎？他凝神諦聽。不對，這是另外一種笑聲，其間有咄咄的吻聲，還有激動的哧哧笑聲，然後又是說話，是親熱，他們絲毫不感到害羞的親熱。貝格爾不由得攥起拳頭，一頭栽到了床上。為了不再聽到任何聲響，他用枕頭堵住耳朵。他產生了一種可怕的感覺，一種瘋狂憤怒的厭惡，使他可能嘔吐的厭惡，對他的朋友，對這個，對他自己，他幾乎參與了這樣一種令人討厭的遊戲，一種對整個生活不假思索，筋疲力竭，異常驚懼和癱軟無力的厭惡。

　　在那些抑鬱的日子裡，他給他的姐姐寫了一封信：

　　「親愛的姐姐，我很感謝你給我的生日賀信。最近這些日子裡我感到沉重。你的信提醒了我，告訴了我：今天我滿十八歲了。我讀過之後，覺得這與我無關，覺得這不是真的。因為信中所有那些關於我的自由與青春的幸福的話，如果不是出自你的可愛的手，如果不是用我幼年時代所熟悉的筆跡寫的，我真要看作是一種譏笑。因為如今我生活中的一切與你所能想像到的我的樣子完全不同，與我自己原來的希望也完全不同。把這一切都寫給你，我很難過。但是在這裡我再沒有別的人可談。這幾天我沒和一個人說過話。有時候我在街上跟在別人身後，聽人家談話，只是為了要知道，說話聲音是否好聽。我對什麼也不瞭解，對什麼也不知道，什麼事情也沒有辦成。現在我毫無目的，正在走向毀滅。這幾天我沒有重要事情，沒遇到一副熟悉的面孔。你不明白孤寂地處於千百個人中間意味著什麼。

　　我和施拉梅克的關係也是一切都成了過去。這裡發生的事情我不能對你一一詳述。因為你不會理解這裡的事。甚至我自己也幾乎不能理解。我沒有過錯，他也沒有過錯，而是在我們中間有了一個類似雙刃劍的東西。現在在我失去了他以後，我才知道，他是我在維也納所擁有的最寶貴的東西。

　　還有一件事，我只能告訴你，你可不要透露給別人。就是現在我不再學習了。這幾個星期我沒有去上課，我的書本上已經積滿了灰塵。我不明白這是什麼原因，可是我再也學不下去了，我變得愚頑不靈。這裡沒有什麼職業吸引我，沒有什麼職業能幫助我擺脫這種可怕的，令人窒息的孤寂感。在這裡我再不想做任何事情，這裡的一切都令人厭惡。我憎惡我所走的街道上的每塊石頭，我憎恨我的房間，我憎恨我所遇到的人。我是帶著痛苦呼吸寒冷、潮濕和肮髒的空氣的。這裡的一切都壓得我喘不過氣來。我要毀滅了，就像沉淪在一個泥潭裡一樣。也許我還太年輕，可以肯定，我太軟弱。我沒有鐵拳，沒有決心。我像一個孩子一樣立身于忙忙碌碌的人群之中。

　　我明白了一點：我必須再回到家裡。我還不能這樣孤單地生活，也許要過幾年。但是現在我還需要你，還需要父親母親。我還需要愛我的人他們在我周圍並且給我以幫助。是的，這是幼稚的，是一個孩子在黑暗房間裡的恐懼，但是我別無他法。你一定要告訴父母，我想放棄學業，再回到家裡，當一個農民，或者當一個抄寫員，或者無論當個什麼。你會告訴父母親的，會向他們清楚的，對吧！請你趕快做這件事吧。現在我覺得腳下的土地好像燃燒起來一樣。我始終不大明白，我心裡的一切都催逼我回家。現在在我寫信的時候，一切都令人十分渴望地蘇醒起來了。我知道，我別無他法，我必須回到你們身邊。

　　這是一次逃跑，是對生活的一次逃跑，而且不是我的第一次逃跑。你還記得嗎？當初我送到文科中學，第一次走進教室的時候，教室裡邊有六十個陌生的孩子，都用好奇、傲慢、譏嘲和驚訝的目光看我。那時候我也是立刻就跑掉了。我跑回家裡整整哭了一天，再也不肯回到學校。現在我還是那時候的那個孩子。我還有那種愚蠢的恐懼，還有那種焦急的，要回到你們身邊，回到一切愛我的人們身邊的鄉思。

　　我必須離開，我必須離開。現在我一旦有了鄉思之後，我就覺得，沒有後退之路。我知道，如果我回到家裡，作為一個生活所不喜歡的失敗者回到家裡，很多人都會嘲笑和譏諷。我知道，這麼一來父母親心愛的希望也就驟然落空。我知道這種虛弱是幼稚可笑的，是怯懦的。但是我不能做任何與此相反的事情。我覺得，在這裡我無法再生活下去。誰也不會知道近幾天我在這裡所忍受的事情，誰也不能比我自己對我輕視得更厲害。我覺得自己如同一個命運已定的人，一個有病的人，一個殘疾的人。我與別人完全不同，所以眼噙淚水。我感覺到自己更糟糕，更低劣，更無用。我是……」

學達書庫(xuoda.com)