人類命運攸關的時辰(63)_茨威格

六十三

　　一個垂死者的信

　　這時，當外面颶風像瘋子_樣在瘋狂地撞擊那單薄的帳篷牆壁時，司各脫艦長獨自面對著無形的死神，想起了自己遇到過的所有的人。這裡，人的呼吸聲從來沒有如此靜寂，在這寒峭的寂靜中，唯有他勇敢地意識到對自己民族、對整個人類的兄弟情誼。心靈的幻影將那些曾由於愛情、信義和友誼同他有過聯繫的所有的人影召喚進這白色的荒野，他要同他們說話。司各脫艦長在臨死之前用那僵硬的手給他所熱愛的所有活著的人寫信。

　　信寫得好極了。在兇惡的死神降臨之前，他已將一切細微小事都寫到信上，字裡行間仿佛也吹進了一股這寧靜天空的清澈的空氣。信是寫給某些人的，但卻是對整個人類講的；信是寫給一個時代的，但卻永遠留傳後世。

　　他給自己妻子寫信。他提醒妻子要撫養好最寶貴的遺產——他的兒子，提醒她首先要使兒子意志堅強。在世界史上一項最偉大成就終了之際，他甚至承認：「如你所知，我不得不迫使自己勤奮，因為我有惰性。」他在臨死之前，還在頌揚，而不是抱怨自己的決定：「我可以把這次旅行的一切都你。這次旅行遠遠勝於在家裡坐享其成！」

　　他還以最誠摯的友誼給同他一起赴難的難友們的妻子和母親寫信，為他們的英勇精神作證。他，甚至一個垂死的人還懷著強烈的超人感情，為這一偉大的時刻和難忘的死亡去安慰別人的親人。

　　他給朋友們寫信。他為人謙虛，但為整個民族感到無比自豪。這時刻，他為能作為整個民族的兒子和受人尊敬的兒子而感到高興。「我不知道我是否算是一個偉大的發現者，」他承認：「但我們的結局將證明，我們民族還沒有喪失耐力和英勇精神。」男子漢的倔強性格、純潔的心靈使他恥于多談生活，現在死神剝奪了他對友誼的表白。他在給自己好友的一封信中寫道：「我一生中還從來沒有遇到過像您這樣我所敬愛的人，但我從來沒有能向您表示過，您的友誼對我意味著什麼，因為您賦予我的太多，而我對您則一無奉獻。」

　　他還給英國民族寫了最後一封信，這是所有信中最好的一封信。他感到必須再作一些說明，即他在這場為英國榮譽的鬥爭中輸掉並不是自己的責任。他列舉了同他作對的一個個偶然情況，他呼籲所有的英國人不要拋棄他的親人，死神的迴響使這種聲音具有一種驚人的。他最後考慮的不是自己的命運，他最後談的不是自己的死亡，而是別人的生活：「請看在上帝的面上，關懷我們的親人！」後面紙張都空著。

　　司各脫艦長的日記寫到最後一刻，寫到他的手指發僵，鉛筆從他僵硬的手中滑掉。他希望人們從他的屍體上會找到一些可資證明他和英國民族英勇精神的紙片，這種希望也支持他做出了如此超人的努力。已經凍僵的手指最後顫抖著寫出這樣一種願望：「請把這本日記交給我的妻子！』』接著他的手又嚴酷而確切地把「我的妻子」一詞劃去，而代之以可怕的「我的寡婦」一詞。

　　回音

　　夥伴們在小屋裡等了幾個星期。起初充滿了信心，接著稍感憂慮，最後則日益不安。他們兩次派出探險隊去營救，但險惡的天氣又將他們擋回。這些失去領導的人在整個漫長的冬季都茫然不知所措地躲在小屋裡，但他們的心頭都深深地籠罩著一層災難的陰影。這幾個月來，羅伯特·司各脫艦長的命運和活動都被封鎖在這茫茫白雪和沉寂的世界之中。冰已他們封閉在玻璃棺材裡。直到十月二十九日，即到極地春天的時候，一個探險隊才動身去探尋他們的消息，至少要找到英雄們的屍體。

　　他們於十一月十二日抵達帳篷，他們發現了凍死在睡袋裡的英雄們的屍體，司各脫臨死時還兄弟般地摟著威爾遜，他們發現了這些信、文件，他們為這些不幸的英雄們堆起了一座墳墓。現在一副簡單的黑十字架孤獨地高高聳立在這白色世界的小雪山上，它下面永遠埋藏著人類英雄業績的見證。

　　不，他們的事業又非常意外地復活了：真是我們現代科技領域的輝煌奇跡！朋友們把底片和影片帶回家。化學槽裡便顯出一幅幅圖景，人們再次看到司各脫及其同伴們在徒步旅行，看到了極地風光，這種極地風光除了他以外，只有另一個人——阿門德遜看到過。關於他的話和信件的消息由電線傳向全世界。國王在帝國大教堂裡為英雄們祈禱。看來似乎白費的事業會再次結出豐碩的果實，不向人類大聲疾呼，便不可能把他們的力量引導到難以實現的事業上去。

　　在嚴峻的對抗中，會由於一個崇高生命的英勇犧牲而使沉淪的意志變得永生。只有在偶然獲得成就和輕易成功的情況下才會點燃起貪圖功名的虛榮心，而在反對不可戰勝的命運之神的鬥爭中，個人的死亡卻能使人們的心靈得到巨大的鼓舞，這正是詩人謳歌的所有悲劇中最為壯烈的悲劇。

學達書庫(xuoda.com)