人類命運攸關的時辰(20)_茨威格

二十

　　他們以為已經將他征服，把他活活埋葬，對他嘲諷譏誚——「Andtheythatseehim，laugh．」（「看見他，他們都笑了。」）「無一人給忍氣吞聲者以安慰。」沒有人幫助他，在他軟弱無力的時候，沒有人安慰他，然而，奇異的力量，「HetrustedinGod．Butthoudidstnotleavehissoulinhell.」（「他信賴主，看吧，你沒讓他在墓中安息。」）不，上帝沒有讓他這個桎梏中的人，已消失的人的靈魂留在他那絕望的墓穴，無力的地獄，不，他再一次號召他把歡樂的信息送給人類。「Liftupyourheads」（「抬起你們的頭」）——這時，這句話從他心胸中化為音響迸發出來，這道莊嚴宣佈的偉大命令！他猝然驚呆了，因為可憐的詹南斯寫下的是「TheLordgavetheword.」注

　　他屏住呼吸。這裡，借偶然選中的凡人之口道出了真理：上帝向他傳話，從天上傳話給他。「TheLordgavetheword」：話語是從他那兒傳來的，音響是從他那兒發出的，恩惠是他賜予的！這話語必須回歸到他身旁，由激漲的心潮載到他身旁，讚美我主乃是每一個創作者的最大歡欣，最大義務。啊，對這句話要理解它，把握它，舉起它，揮動它，使它擴大伸張，廣闊一如世界，使它包容世間一切歡呼，使它如同說出這句話的上帝一樣偉大！啊，要讓這句平凡的話，易朽的話，因美與無窮的而回歸天上，化為永恆！

　　看吧，它已經寫下了，它發出音響，是可以無限重複，可以轉化的，這就是：「阿裡路亞注！阿裡路亞！阿裡路亞！」是的，要讓這個詞包容塵世上的一切聲音，嘹亮的和低沉的聲音，剛毅的男聲和柔順的女聲，充盈，升高，變化，在節奏鮮明的合唱中讓它們有合有分，登上又下雅各注夢中的音響之梯，用小提琴甘美的琴聲系住它，用長號激越的吹奏賦予它火一樣的熱情，用大風琴奏出雷鳴般的咆哮：阿裡路亞！阿裡路亞！阿裡路亞！——用這個詞語，這樣的感謝之情，創造一陣歡呼聲，從塵寰發出隆隆巨響，複又回歸到宇宙的創造者身旁！

　　淚水模糊了亨德爾的眼睛，熱情在他心中燃燒。還有沒讀完的詩稿，神劇的第三篇。但在這「阿裡路亞，阿裡路亞」之後他已無法繼續讀下去。這歡呼聲的字音充滿他的整個心靈，它擴大，伸展，已如流體火焰令人灼痛難耐，它要傾瀉，它要奔流而去。啊，多麼憋悶，多麼擠迫，因為它仿佛要從他心中脫穎而出，飛騰雲天。亨德爾匆匆抓起鵝毛筆，寫下樂譜，一個個音符如被神靈驅使，極迅速地奔赴筆端。他無法停下，猶如被暴風中鼓帆疾馳的小舟負載著遙遙而去。周遭是萬籟俱寂的靜夜，這座大城市的上空，潮濕昏暗，淵默無聲。然而在他心中，光明在奔湧，在這間斗室轟然鳴響著別人不見的宇宙之音樂。

　　次日清晨僕人躡手躡腳走進房間的時候，亨德爾還坐在書桌旁寫作。他的助理克裡斯托夫·施密特怯生生地問他要不要幫他謄抄，他不答話，只用低沉的聲音不滿地嘟囔著，樣子很嚇人。誰都不敢再近他身邊，這三個星期他寸步不離工作室。給他端飯來，他就用左手急匆匆掰下點兒麵包塞進嘴裡，右手繼續揮筆疾書，就像酩酊大醉，身不由己似的，停不下來。有時他站起來在房間裡走來走去，一邊大聲唱，一邊打拍子，這時他的眼神與平日的判若兩人；有人跟他說話，他會忽然嚇一大跳，糊裡糊塗，答非所問。那些天，僕人的日子真不好過。有來逼兌債券的債主，有來懇求參加節慶合唱的歌唱家，還有奉命傳邀亨德爾進宮的使臣；所有這些人，都得由僕人婉言謝絕，因為只要他想跟聚精會神在創作的亨德爾哪怕只說一句話，亨德爾也會大發雷霆。

　　那幾星期，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾不再知道時間是什麼，分不清白晝與黑夜，在他全神貫注於其中的領域，衡量時間的惟有節奏與節拍。他心潮起伏，他的身心被從心中奔湧而出的激流席捲而去，作品愈近尾聲，愈接近神聖的流速，激流便愈見狂野、愈見急驟。他成了自身的俘虜。他用有力的腳步踏著拍子，丈量他自設的囚室面積，他歌唱，他彈羽翼琴，又再坐下來揮筆疾書，直至手指發疼；他平生還不曾感受過這樣熾烈的創作欲，還不曾這樣生活過，從來還不曾在音樂中嘗受過這麼大的苦楚。

　　過了不到三個星期——即使在今天也是不可理解的，永遠不可理解！——，在九月十四日，這部作品終於完成了。不久前還是乾巴巴的詞句，如今已經變成音樂，鳴響著，如同永不凋謝的鮮花。被點燃的靈魂又一次成就了意志的奇跡，一如先前癱瘓的軀體成就了復活的奇跡。一切都已寫了，創作了，塑造了，在旋律中，在中展開了——只差一個詞，這部作品的最後一個詞：「阿門」。可是，亨德爾要用這只有兩個音節的「阿門」來建造一座直達上蒼的階梯。在變化不定的合唱中，他把它們分配給不同的聲部，使這兩個音節延展，一再拉開距離，而後又倍加熾熱地融合在一起。

　　他的熱情有如上帝的噓息，流貫他這部偉大的禱詞的結束語，使它像世界一樣廣闊無垠，一樣飽滿豐富。這最後一個詞不讓他罷手，他也不將它輕輕一帶而過。他用第一個字母，響亮的A，鴻蒙初辟時最早發出的聲音，以壯麗的賦格曲式建造這「阿門」，直至它成為一座大教堂，轟然鳴響，又豐富充實。大教堂的頂端高聳雲霄，還在不斷地升高、下降，又升高，終於被大風琴的風暴攫住，被聯合一致的人聲的偉力一次又一次地擲向高處，充滿所有空間，直至這感謝的讚歌聲中似乎也有天使在同聲歌唱，桁架被永不止息的「阿門！阿門！阿門！」所震撼，裂成碎片，紛紛墜落。

　　亨德爾疲憊地站起身。筆從他手裡掉下來。他不知道自己在哪裡。他看不見，聽不見，只感覺疲乏困頓，深不可測的困倦。他步履踉蹌，站不住腳，不得不倚著牆壁。他的力量已經消耗殆盡，身體疲憊萬分，感覺遲鈍混亂。他像盲人一樣一步一步扶著牆走，隨後便一頭栽倒在床上，睡得像個死人。

　　上午，僕人輕輕按了三次門鈴。大師酣睡未醒；他深沉的面孔一動也不動，宛如白石雕成。中午，僕人第四次來喚醒他。他大聲咳嗽，門敲得很響，但什麼聲音都打不破他那深深的熟睡，什麼話都到不了他耳朵裡。下午，克裡斯托夫·施密特前來幫忙，亨德爾依然僵臥著，紋絲不動。他俯身望著睡夢中的亨德爾：像贏得勝利之後戰死疆場的英雄，他躺在那兒，在完成了不可言說的壯舉之後死於過度疲勞。但克裡斯托夫和僕人對英雄偉業和勝利全都毫無所知；他們只感到害怕，因為他們見他長時間一動不動地躺著，心中不安；他們擔心又一次中風會把他徹底整垮。

學達書庫(xuoda.com)