奇妙之夜(3)_茨威格

三

　　然而，我的神思精力處於過渡期的輕微的減退中，是在一個確切的時刻，我才真切地意識到的。那個時刻我還清楚地想得起」來。那是在夏天——那已經是明顯地變得遲鈍、對任何新東西都不再感到有活躍的吸引力了——當時我在維也納居留。我忽然收到一個女人從療養區來的信。我跟這女人保持親密的聯繫已經三年了，我甚至直率地認為，我在愛她。她情緒激動地給我寫了十四頁．說她這星期在那裡結識了一個男人，說那人變得對她至關重要，簡直成了她的一切了，說秋天她就要和那男子結婚，我們之間的關係必須結束，還說她回顧和我一起度過的那些時日，並不後悔，而是感到幸福，說她會記著我，這憶想將作為她過去生活中的第一快事伴隨她進入新婚中去，說她希望我會諒解她這突如其來的決定。作了這番事務性的通知以後，這封情緒激動的信又過甚其詞地萬分感人地向我懇求，懇求我不要生她的氣，不要為這突然的拒絕而過分地難過，懇求我不要設法用強力去阻攔她，或是對自己做出什麼傻事來。字字行行越寫越激動，說要我一定找一個更稱心如意的，以尋得安慰，說要我立刻給她回信，因為她擔心我收到通知後的情況。結尾是用鉛筆寫的，寫得更是倉促：「不要做不明智的事情，理解我，原諒我！」我讀著信，起先是對這消息感到吃驚，隨後，我把信通讀了一遍，再讀第二遍，讀罷我感到有點慚愧，慚愧剛一露頭，很快又揚作內心的驚恐。

　　因為，那種強烈的出自本性的心情，我的情人認為不言而喻會有的，我心裡竟然連一點這樣的苗頭都沒有激起。我沒有為她的通知感到痛苦，沒有生她的氣，甚至連閃念之間都沒有想到要狂暴地對待她，或者對待我自己。我這種冷漠的心情簡直太奇怪了，以致連我自己都感到驚愕。一個女人——她曾經陪伴我生活了幾年，她溫暖的身子曾經柔軟地伸展在我身旁，她的呼吸曾在長夜裡消失在我的呼吸裡，她就這樣拋棄了我，而我竟無動於衷，不去阻止，不設法去把她奪回來i『一個女人憑著純粹的本能，由不得要假定一個真正的人不言而喻會有的一切心情，竟絲毫也沒有在我心裡出現。在這一瞬間，我第一次清醒地意識到，我的心靈麻木已發展到多深的程度了。我像漂在閃光的流水上往下滑，沒有立足之地，也沒有什麼把我拉住。我一清二楚地明白了，這種冷漠就是一定程度的死亡，·一定程度的僵屍化，儘管還沒有散發腐爛的臭氣，但在這一刻表露出來的木可救藥的呆滯和冷漠無情，就是實實在在的肉體的死亡，也是外表可見的衰敗的先兆。

　　這個事件以後，我就開始細心地觀察我自己和我身上那種值得注意的心靈僵化，像病人觀察自己的病情一樣。這以後不久，當我的一個朋友死了，我去送葬的時候，我諦聽自己靈魂的深處，永遠失去了一個從兒時起就親近的人，我心裡是不是感到悲哀，是不是會有某種感情自覺地繃緊起來。但是毫無感應。我覺得身上像有什麼粘滯無神的東西，任何事情從那裡照過去的時候，都怎麼也照不進去。儘管我借這個機會和這一類機會，硬逼著自己去感受點什麼，甚至於想用理智來說服自己，但從遲鈍的內心沒有得到回答。人們離我走開，婦女們來來去去，我都只感到像我一個人坐在屋子裡一樣。在我和直接呈現在我面前的東西之間，像窗玻璃把雨隔開一樣，總隔著一堵死氣沉沉的牆，一堵我沒有力量用意志去拆除的牆。

　　儘管我現在清楚地感覺到這一點了，但這一認識並沒有使我產生切實的不安，因為我已經說過，就連和我切身相關的事物，我也漠然置之。而且對痛苦我也沒多少感觸了。使我滿意的是，這種心靈的虧損從外表上很難覺察出來。這有點像男人陽萎，只有在親見的一刻才暴露出來。在宴會上，當我深深地意識到自己心不在焉、淡然冷漠時，我常常通過假裝的嘩眾取寵的激昂，通過像是自發的故作多情，作出某種姿態來進行掩飾。表面上，我繼續過著這種舒適快意、一如往昔的生活，沒有去改變它的方向。幾個星期，幾個月過去了，慢慢地不知不覺地就湊成了幾年。一天早晨照鏡子，我看到額角上有一條灰暗的皺紋。我感到，青春要慢慢地去到另一個世界了。然而，別人稱之為青春的，在我是早已過去了。因此，這種分手也就沒什麼特別難受的，因為我對自己的青春也沒有充分地愛過。而且我僵硬的感情，連對我自己也不理會。

　　由於這種內心的惰性，我過的日子越來越千篇一律了，儘管在事務上、變故上有種種不同。它們一個挨一個排列著，沒有重點，像樹葉一樣生長凋落。我想再為自己描述下來的那個唯一的日子，也這樣平庸無責地開始了，沒有任何特殊性，沒有任何顯示內蘊的標記。那一天，一九一三年六月七號，我起得很遲。無意中泛起還是從兒童時代起、從上學的時候起就有的過星期天的感覺，我洗了一個澡，看看報，翻翻書，然後，夏季裡溫暖的白晝不請自來地鑽進我的屋子裡，吸引了我，我就去散步了。我照老習慣穿過柯爾索大街，在跟相熟要好的人打打招呼中，隨便同某個人簡單地說上幾句話，然後就到朋友那裡去進午餐。下午，我避開了一切約會，因為我特別喜歡星期天有幾個鐘頭不被占去，自由自在。而這幾個鐘頭，是完全屬我興之所至的情緒，突如其來的舒適感或者心血來潮時的決定所有。後來，我從朋友家裡出來，橫過指環街，舒心愜意地感受著陽光滿街的美。街上初夏的服飾使我看了高興起來。所有的人都顯得快活，各隨心意地眷戀著滿街花花綠綠的星期天的氣氛。許多各別的事物使我感到驚奇，尤其是，挺立在柏油路中間鋪天蓋地一片新綠的樹叢。雖然我幾乎每天都走過這裡，但這星期天的熙來攘往使我突然感到有如一種奇景，不由得使我產生了對濃綠、明麗和絢爛的渴望。我帶點好奇心想起了郊外的遊藝場，想起了在這春末夏初的時節，那裡的大樹，在車輛風馳電掣的林蔭道上，像魁偉的綠衣侍從一樣，站立在左右兩旁，一動不動地，向那些盛裝豔服的人們，伸出一簇簇白花。我立刻向這一閃念的願望讓步了，習慣地叫住了一路向我駛來的頭一輛馬車。在回答車夫的提問時，我指示他直奔遊藝場。「看賽馬，男爵先生，是不是？」他恭順解事地問我。我這才想起來，今天是上流社會的人土非常欣賞的賽馬日，是每年一度大賽馬的預習，是全維也納的上流人士雲集的日子。上車的時候，我想到，幾年前，我要是能把這個日子錯過，忘記，那才奇怪呢！像病人在顛簸中感覺到自己的傷痛之處一樣，這種忘性大，又使我感覺到了把我毀了的完全淡然冷漠的麻木。

學達書庫(xuoda.com)