情感的迷惘(6)_茨威格

六

　　一下子神奇地想像、理解了這麼多東西，這是怎樣的一種新樂趣呀！我讀啊讀啊，直到眼睛發癌；我看了看表，它指著三點半。一種新的力量居然使我所有的感官激動、迷醉了六個小時，我不禁被嚇了一跳，趕忙熄了燈。但心裡那些形象繼續燃燒著，顫動著。我由於對第二天的渴望和期待幾乎不能成眠，一這一天應該向我展開那已經神奇打開的世界，讓我把它完全據為已有。

　　但第二天帶來的卻是失望。我作為最早來到的一個，急不可待地到了教室，我的老師（我想從此以後就這麼稱呼他）要講授英語發育學。他一進來，我就吃了一驚，這是昨天的那個人嗎，還是我的激動的心情和記憶把他幻化成了一個在講壇上唇槍舌劍、英勇果敢、咄咄逼人的科利奧蘭納斯？這個邁著輕輕的、緩慢的步子走進來的人是一個老邁、疲憊的人。

　　好像一塊閃光的毛玻璃從他的臉前拿開了，現在我從第一排課桌那兒把他那張幾乎病訴訴的臉看得一清二楚，在這張臉上，深深的皺紋和寬寬的破裂犁出道道深溝；乾涸的小溪的藍色陰影橫著伸向灰暗的兩頰。過於沉重的眼瞼蔭蔽著這個正在讀書的人的雙眼，長著過於蒼白過於單薄嘴唇的嘴，也不能使話語擲地有聲：他的喜悅，他的歡欣鼓舞哪裡去了？就連他的聲音也顯得陌生，仿佛語法這一題目使它變得理智，它邁著單調乏味的步伐，僵硬地穿過乾燥得吱吱作響的沙地。

　　不安攫住了我。這根本就不是我從今天的第一刻起就等待著的那個人：他的臉哪兒去了，那張昨天像星光一樣燦爛的臉？這是一個精力耗盡的教授在客觀地、機械地背誦著他的題目；

　　我一直帶著新的恐懼傾聽著他的話語，聽聽昨天的那個聲音是否會重現，那種溫暖的顫音，像一隻手撥動我的情感，使它昇華為激情。我的目光越來越不安地投向他。滿懷失望地拂過那張變得陌生的臉：這張臉，不可否認，還是昨天的那張臉，但仿佛倒空了，所有的創造力都被掏走了，疲憊老邁，像一張老年人的羊皮紙面具。但這可能嗎？人可以在某一刻如此年輕，下一刻就那麼衰老嗎？有這樣突然的精神的激昂，可以用話語使臉完全變形，年輕幾十歲嗎？

　　這個問題折磨著我。我焦渴的內心急於瞭解這個雙面人更多的事情。他剛剛雙目無神地離開講臺，從我們身旁走過，我就突發靈感，急匆匆地進了圖書館，查詢他的作品。也許他今天只是累了，他的熱情被身體的不適抑制了；但在那兒，在不斷完成的著述中應該有人口和鑰匙，通向他那神秘地吸引著我的表像。管理員拿來了書：我很驚訝，書是那麼少。在二十年中，這個漸入老境的人不過出版了不多的幾本鬆散的小冊子，導論、序言一一次關於莎士比亞的佩裡克利斯的真偽的討論、對荷爾德林和雪萊的比較（當然是在兩者都不被他們的民族看做天才的時代），除此以外只有一些關於語文學的小玩意？

　　當然，在所有作品中有一部兩卷的作品被預告正在準備之中：《環球劇院的歷史、形象和作家》，但第一個預告也是二十年前的了，圖書管理員用一個當時的書面詢問向我證實，這本書從未出版過。我稍帶膽怯地，只帶著一半勇氣翻開這份手稿，渴望能從中重新找回那令人陶醉的聲音，找回那呼嘯向前的節奏。但這部手稿卻因堅定的嚴肅而步履蟎珊，沒有一個地方顫動著那次講話時那種踩著熱烈的節拍，仿佛一浪高過一浪的節奏。多可惜啊！我的心中有個東西在歎息。我要是能打自己就好了，我因憤怒而渾身顫慄，懷疑自己太快、太輕信地把感情交付給他。

　　但下午在討論課上我又認出了他。這次，開始時他自己沒有說話。按照美國大學的習俗，這次有二十來個學生被分成正方和一反方進行討論，題目是關於他所喜愛的一部莎土比亞的作品：《特洛依羅斯與克瑞西達》（他最愛的作品）中的人物是否是植擬式的人物，作品本身是一部牧羊人劇，還是一部隱藏在諷刺後面的悲劇。很快，一場思想的對話被他靈巧的手點燃了，發展成了一個充滿電力的激動場面——證據有力地辯駁，草率的結論，呼喊聲尖銳刻薄，便討論達到白熱化的程度，年輕人簡直要充滿敵意地互相攻擊。

　　當火星四濺的時候，他才跳到中間，把過分激烈的攻擊緩和下來，把討論引回題目上去，但同時悄悄地發出一個推力，使辯論擺脫時代的限制，在思想上得到飛躍——他就這樣突然站在這場教學的玩火遊戲的中央，自己興致勃勃，同時慫恿著，又控制著意見的激戰，既是青春熱情掀起的大浪的駕馭者，自己又被浪頭淹沒。靠著桌子，胳膊交叉至胸前，他望望這個又望望那個，朝著這個微笑，又悄悄鼓勵暗示另一個進行反駁，他的眼睛像昨天一樣興奮地閃閃發光，我感到他必須約束著自己，才能不去一下子把話頭從他們所有人的嘴中搶過來。他努力地克制著，我從他的手上看出這一點，那雙手像一塊弧形的木板一樣越來越緊地按在胸脯上，我從他跳動的嘴角上猜出了這一點，那嘴角正吃力地把到了嘴邊的話伍回去。

學達書庫(xuoda.com)