雨天炎天(36)_村上春樹

三十六

　　為慎重起見，在此寫下這家賓館的名稱：」吉涅希賓館。「住宿費每人三百五十日元。一人一個房間，便宜至極。這是一家相當奇妙的賓館。首先，服務台後面是伊斯蘭教禮拜堂，三張榻榻米大小，在這裡脫鞋上去，頭觸地板做禮拜。有如此名堂的賓館還是頭一次見到。土耳其這個國家在伊斯蘭教信仰方面並不怎麼嚴格，而這裡也許是接近敘利亞的關係，伊斯蘭教色彩非常濃厚。不能喝啤酒估計也是這個原因。穿短褲行走，滿城的人都射出深惡痛絕的目光，甚至有人看見我而往地上」呸「一聲吐了一口。進店買蘇打餅乾和礦泉水，店裡問道」你是伊斯蘭教徒嗎？「我說不是的一瞬間還擔心不賣給我，好在賣還是賣了。不過對外來者絕對不是友好城市。和西西里半斤八兩。

　　對了，這家賓館的禮拜堂的最裡頭是儼然中庭的開放式空間。一樓有淋浴室（難以置信的是，這裡的淋浴紅龍頭是冷水，藍龍頭是熱水。而我在最後一瞬間才明白過來，以致一直氣呼呼地用冷水淋浴）。而且，周圍有一股不折不扣的大便味。但畢竟三百五十日元，牢騷發不得的。城裡還有一家不難推測比這裡更差勁的賓館。選哪家是個人自由，儘管不是多麼開心的自由。

　　賓館前面是24 號國道，油罐車鬼哭狼嚎地一輛接一輛呼嘯而去，徹夜不息，清晨都不中止。想喝酒再睡，卻又沒酒。窗扇被公路振得瑟瑟搖顫不止。而且淩晨時分幾乎所有的油罐車通過時都毅然決然地按響喇叭。就像某種暗號：噢噢噢——！我實在疲勞至極，好歹入睡，但還是被一再吵醒，不由一陣心頭火起，恨不得像《蘭博2 號》那樣用火箭炮把這裡的一切炸個粉身碎骨。

　　除24 號國道以外，城中所有的路都髒兮兮黑乎乎。剛進城時，主幹道上一頭疲憊不堪的老牛像被野外放養似的晃晃悠悠走來走去。此牛在我睡覺前還在走，早上出去外面牛仍悠然漫步。或者城裡沒有收容老牛的窩棚也未可知。反正是個哭笑不得的地方。我散步當中，一個老伯問我是不是荷蘭人。我到底哪裡像是荷蘭人？

　　對了，吉茲雷正好由這條老牛漫步的主幹道分成兩部分。這是因為，此城有兩大家族，這兩大家族世世代代進行血腥對抗。這方面也同西西里相似。兩派居民從不說話，住的地方也不同。他們以這條主幹道為界左右分開居住，絕不混雜。這邊有郵局，那邊有藥店。但是，這邊的人不去那邊的藥店，那邊的人不來這邊的郵局。無論怎麼看都是路易斯·卡勞爾式超現實主義荒唐無稽的事情。不過畢竟是別人的國家別人的城鎮，就不評頭論足了。

　　吉茲雷還有一件事讓我記得清清楚楚。晚間快十一點時我去洗臉間刷牙，旁邊洗臉台一個年輕男子在刷皮鞋，這倒也罷了。雖說不大衛生，但並非很不自然。問題是此人是把鞋穿在腳上刷—— 「嘿喲」一聲抬腿插進洗臉盆連腳整個刷洗，作為姿勢相當辛苦。況且襪子也穿著。這的確是——不親眼看見怕是很難明白——異乎尋常的光景。反正我是匪夷所思。因為互相瞧見了，我說了聲「晚上好」，對方也極為正常地回道「晚上好」。接著我刷牙，他繼續刷鞋。何苦非那麼做不可呢，晚間十一點連鞋帶腳一起洗，或者把腳插進洗臉盆刷鞋？我至今理解不了。

學達書庫(xuoda.com)