雨天炎天(35)_村上春樹

三十五

　　土耳其篇
　　第09章 24號國道的惡夢

　　24 號國道是一條產業要道，從伊拉克邊境城布吉茲雷沿敘利亞邊境筆直向西伸去。到達地中海後，從那裡北去。此路的目的在於用卡車往北部運送從伊拉克進口的石油，別名叫「當心大道」。因為上面通行的幾乎全是大型油罐車，車尾大大寫有「當心！」字樣，字旁用油漆畫著令人毛骨悚然的骷髏標記。

　　我們沿安納托利亞東部塵土飛揚的山道一路倉皇逃竄，好歹逃到的柏油路便是這「當心大道」，真可謂一波未平一波又起。土耳其內陸的旅行總不肯讓人輕鬆下來。

　　就24 號國道本身來看，算是一條像樣的公路。路面鋪了，也沒塌陷，幾乎筆直，又沒有庫爾德武裝遊擊隊。只是，24 號線最大的問題點在於路面只有一條車道。因此，若想超車，只能拐到反向車道。但是此路——前面也已提到——擠滿油罐車。如往前趕，必須一連超過五六輛。而若不往前趕，就只好以四十公里時速慢慢行駛，所以不能不往前趕。然而反向車道油罐車輛魚貫而行，需要見縫插針一樣趕超過去。不僅如此，還時而有油罐車超另一輛油罐車。油罐車有較快的和較慢的兩種。雖說快，但終究是油罐車，並非了不得的快速。所以，超車自然費時間。倘前面有兩輛晃晃悠悠並排逼來，我們便無處可逃。若撞在一起，對方或許無所謂，我們則頓成肉餅。而且仔細觀察，躲閃不及或方向盤打歪的油罐車和小汽車在路旁橫躺豎臥，感覺上好像電影《斯巴達克思》鏖戰後的場景。居然沒發生大事故（也許發生了）。

　　不錯，運輸伊拉克進口石油還是內陸安全，路又近。可為什麼不搞輸油管道呢？我很難理解。從事故方面考慮，輸油管道相對安全，又不花汽油錢，豈不便宜？讓這麼多雜亂無章的油罐車跑來跑去，空氣都弄壞了，又危險。但從戰略角度著想，輸油管道一旦遭受攻擊，即刻壽終正寢。所以，作為國策，縱使不經濟且有危險，恐怕還是要用油罐車一一運輸。可是，如若這樣，將兩側分別弄成雙車道豈不更好。實在是超乎想像的糟糕道路，說是惡夢我想都未嘗不可。這絲毫也不誇張，在此「當心大道」上開車一個小時，身心俱已疲憊不堪。

　　這麼說或許不好，土耳其的司機總的說來不守規矩。即使將風俗習慣考慮在內而相當出於好意來看——至少以我們的感覺——將他們的駕駛情況列入「好」這一檔次也是相當讓人有抵觸感的。不說別的，脾氣相當暴躁，哪怕情況不太允許也硬要往前沖。意大利、希臘、土耳其無不是開車橫衝直撞的代表性國家，但在令人啞然失驚這點上，三國之中，我還是想把金牌授予土耳其。

　　24 號線的司機們也橫衝直撞，上路你追我趕，我們若不踩閘很可能撞個滿懷，所以要一個勁兒按喇叭或用閃光燈。這還不算，油罐車的司機們全都因超負荷勞動累得一塌糊塗。他們在這讓人緊張的長距離公路上幾乎到站就掉頭，來回疲於奔命。一天二十四小時，車流從不止息。況且車況也不能說萬無一失，上坡路段到處都有戰死的油罐車橫陳著恐龍般的屍體。稱之為「土耳其最危險的公路」怕也當之無愧。至少我沒有要緊事不會再跑這24 號國道。

　　另外，較之伊拉克邊境多由軍隊檢查，24 號線則大多由警察檢查。到處都有警察把卡車攔在路旁查看貨物——看有無毒品，這也為交通混亂火上燒油。不過我們同這種檢查無關，見到我們，警察就擺手說一聲通過。

　　最接近敘利亞邊境一帶攔了好幾道鐵絲網，軍用崗樓櫛比鱗次，空氣甚為緊張。沿路排列著漂亮得不和諧的照明燈。但不是為了照射路面，而是為了防止販毒分子和恐怖分子偷越國境。

　　24 號國道幾乎不存在溫情脈脈的元素。

　　24 號國道。

　　先看吉茲雷。從這裡前行不遠就同敘利亞接壤。伊拉克邊境到處是崇山峻嶺，而進入敘利亞，忽然現出無遮無攔的平原。風光變了，人們的服裝、風貌也變了。中亞式風光漸漸帶有阿拉伯色彩。阿拉法特戴的那種伊斯蘭頭巾開始增多，男人們身穿褲襠松垮垮下垂的褲子。攜手杖的人也多了。沙漠映入眼簾，甚至可以見到駱駝。阿拉伯字增多，婦女的服裝陡然豔麗起來，變成那種阿拉伯風格的金燦燦的服裝。人們的膚色則有些發暗，眼神似乎更加銳利。而且軍方檢查明顯減少。雖然沒特別覺得天下太平，但至少漸漸有了逃離「戒嚴地區」的實感。

　　不過說實話，這吉茲雷也是個差到極點的城市。我們是晚上七點到達的，找賓館開罷房間，因口渴要外出買啤酒，不料被賓館服務台告知：「一過七點就買不到啤酒了，哪裡都沒有賣的。」遂問「那麼可有能喝啤酒的地方？」「沒有。」又問「為什麼？」結果沒有給予回答。氣氛似乎是說懶得同七點以後還喝啤酒那種傢伙說話。本想大聲吼道難道七點以後就不能喝啤酒，但畢竟是別人的國家，只好忍氣吞聲。「那裡有水，喝那個好了！」他指著大廳（就面積來說稱為大廳令人頗有抵觸感）裡的飲用水冷卻機說。在土耳其旅行了三個星期，見到冷水機既是第一次也是最後一次。這豬圈般的小蚌館裡何以有冷水機這勞什子呢？我至今都想不明白。然而就是有，毫不含糊。我渴得火燒火燎，這冷水機看上去極具魅力，遂用那裡的杯子咕嘟咕嘟連喝兩杯。經過一定時間之後，堪稱悲劇的腹瀉開始了。我這人腸胃算是強韌的，喝水一般不壞肚子，然而這裡的水終究抵擋不住。水把我無情打翻、勒攪、搖撼，根本不是其對手。這場腹瀉——細節從略——著實厲害。全是因為吉茲雷人七點後不允許賣啤酒。如弄到啤酒，當然不會喝什麼冷水機裡的水，絕對不會。

學達書庫(xuoda.com)