雨天炎天(33)_村上春樹

三十三

　　對方思考了五分鐘對策。但終究放棄努力，去哪裡不見了。我舒一口氣，繼續寫日記。不料不出十分鐘，另一個男人走來坐在我桌子對面：「excuse me。」簡直無可奈何，連安心寫日記都無從談起。

　　我不再寫日記，走出咖啡館在街上散步。行走之間，發現這是格外奇妙的鎮。街上有很多人（鎮口處寫道此鎮人口兩萬），卻好像全都無所事事。或坐在路旁，或站著閒聊，或喝茶，或單單東遊西逛，幾乎沒有人看得出在正經做什麼營生。這方面和日本的城鎮截然不同。日本的城鎮基本都有營生，或掃除，或買東西，或運東西，或匆匆去哪裡，或蹓狗，或幽會。可是這裡不一樣，根本找不見具有明確目的的行為，而無目的行為倒是可以把握幾樁。

　　我坐在鎮中心廣場上半看不看地看著街頭景象。正看著，一個黑膚色中年男人走來站在我正面三米左右的地方，一動不動看我的臉，簡直紋絲不動，只是目不轉睛地往臉上盯視。我不樂意被別人這麼看，遂以眼還眼地回視對方。但對方絕不移開眼睛。而且那並非出於針鋒相對或吵架的目的，只是普普通通的不轉眼珠罷了。無論視線怎樣從正面射來，對方都好像絲毫不以為然。我也始終看著對方眼睛，但到底堅持不住，決定以走為上。就算對視幾個小時，也不可能戰勝那對眼睛。那眼睛裡不含有任何感情，與其說是看人，莫如說是看地面上出現的深洞。

　　在這個鎮，我被很多人以那樣的眼睛看過。走路之間，會突然有人像凍僵一樣在那裡止步立定死死看人，幾乎能把人看出洞來。擦肩而過時給人一閃掃一眼倒無所謂，但一再被人如此直勾勾地盯視，心情迅速黯淡下去。

　　走了好大一陣子，總算碰見一個領小孩的女人。沒穿裙子，但我想應該是女人。腦袋整個圍著猶如黑包袱皮的紗巾，全然看不出男女，若不仔細看前後都分辨不出。這是我在此鎮遇見的唯一女性。原以為討厭照相，不料實際面對照相機時卻一副欣喜的樣子，甚至擺出姿勢。實在是莫名其妙的地方。僅僅停留一個小時，卻累得渾身癱軟。

　　「這裡總覺得不是滋味，快點離開為好。」松村君說。我也同感。最後向警察問了一次路：從這裡去烏爾德雷的國境線的路在地圖上細得不得了，通行沒有問題麼？

　　他看了看我們的帕傑羅，說這個還差不多。「普通車是不大容易，這個去得了。No problem。」他和顏悅色地說。

　　我們擔心是不是果真這樣，是不是真沒問題。可是別無他路可走，只能先去烏爾德雷再說。

　　實際上這條路上充滿登峰造極的problem。路本身就翻山越嶺異常險峻，但問題不僅於此。後來查閱得知，此路是庫爾德山嶽武裝遊擊隊出沒的最糟糕的地區。警察對此當然一清二楚，但不告訴。因為在正式場合那裡不存在什麼遊擊隊。據說遊擊隊數量約有一千人，頻繁襲擊部隊營地，絕對不可以在荒無人煙的地方徒步旅行和野營（啊，我們卻一無所知地在那裡野營）。

　　我們的車只被一夥庫爾德武裝分子攔住過一次，他們拿的是手槍和老式來複槍，頭上全部纏著伊斯蘭頭巾，曬得黑黑的，臉上刻著很深的皺紋，毫無表情可言，唯獨兩隻眼睛閃閃發亮，氣氛如箭在弦。我從衣袋裡掏出萬寶路遞給每人一支。五個男子拿過萬寶路叼在嘴上。我用打火機點燃。誰都一言不發。僵硬的沉默持續好長時間。強烈的陽光照得來複槍閃閃發光。依然鴉雀無聲。

　　又過了一會，一個男子來到我身旁，直挺挺地探出臉，突然用手指翻出眼白，並用土耳其語向我解釋什麼。他在我臉前三十釐米的地方一動不動翻眼白翻了三十秒。細看之下，眼睛紅腫紅腫的。不知他說了什麼。聽明白的只有一句：「你是從維也納來的麼？」我說不是，對方遺憾地搖了搖頭，對我說可以走了。

　　當時倒不清楚，其實他們很可能是從伊拉克越境逃來的庫爾德人，並且希望我看清被芥子氣搞壞的眼睛。因為此外沒有任何特意讓我看眼睛的原由。估計他把我們看成是從維也納來的觀察團。估計他們是在伊拉克軍隊實施的毒氣戰中失去家人的人，希望我們向全世界公佈伊軍的行徑。因為此時、尤其此時——前面也寫了——伊拉克政府已完全禁止越境庫爾德人接觸外國記者。我對他們十分同情，雖說情況不明，但仍為什麼也未能為他們做而感到歉然。

　　這且不說了。不過情景可想而知，在山路上被一夥武裝了的庫爾德人攔住車，團團圍住，突然在眼前翻白眼——這可是相當恐怖的場面。我可不大願意有此遭遇。

學達書庫(xuoda.com)