雨天炎天(32)_村上春樹

三十二

　　哈卡裡（2）

　　在距哈卡裡一步之遙的地方發現了不可思議的一行人。大約十六七歲的年輕姑娘身穿像是新娘盛裝的雪白雪白一塵不染的飄飄長裙騎在馬上，長裙有好幾顆鮮豔的綠星，薄啊的面紗遮住嘴角。一個感覺上異常安靜的漂亮女孩。牽馬的是個十歲左右的神情嚴肅的男孩子。仿佛父親的年長男子拄著拐杖在前面步行。男子頭纏阿富汗樣式的伊斯蘭頭巾，淺黑色的臉，愁眉不展地瞪視道路的前方。令人費解的場景。到底怎麼回事呢？他們要去哪裡做什麼呢？我不得而知。女孩那身豔麗的服裝與土耳其腹地塵土飛揚的荒山野嶺實在太不諧調了。四周只有紅褐色的石山、滿是亂石的山澗，此外就是無遮無攔的青空。說不定那女孩是去趕婚禮的新娘。

　　那時是我開車。差不多有十分鐘沒見到其他車輛了。除了岩石別無東西可看。路又單調，除了塌開的洞沒別的。拐彎時看見他們，再拐彎時就不見了。場景倏然撲進我的視野，轉眼之間就退往後面。其實一開始我幾乎不相信自己的眼睛，懷疑那裡是否真有那場景。

　　可是松村君也看到了同樣場景，所以確有其事。如果有意，我們也可以停車退回好好看個究竟。但沒有那樣做。因我覺得——倒是說不清楚——那樣做很可能使我們損壞那個場景所含有的東西。本能有那樣的預感。於是我們繼續朝哈卡裡行駛，沒有就那場景深入交談。可那到底怎麼回事呢？現在我也能真切而鮮明地在眼前推出那個場景，並且這樣想道：那個女孩大概正去哪裡。

　　※

　　即將進入哈卡裡之前受到兩三道警察的檢查。詳細查驗護照和駕駛證，記下編號。打開後車門查看行李。往哪裡打電話。再次審視我們的臉。完了之後我們爬上通往臺地小鎮的七拐八彎的坡路。近午時分終於駛入哈卡裡。一看就知是個一塌糊塗的鎮，至少不能說是個讓人感到溫馨的地方。鎮口首當其衝的是簡直像在橫眉怒目的龐大的陸軍基地。軍用車、裝甲門在門內列成一排，仿佛在說隨時可以出動。持槍士兵在那裡站崗。

　　過得這裡即是哈卡裡鎮。進鎮第一步首先注意到的是髒汙。路未鋪柏油，灰塵多得不行，而且只有男人。開車在鎮裡轉了一會，觸目皆是男人。估計大多是庫爾德人，頭上纏著阿富汗式伊斯蘭頭巾，腰間紮著腹布。在路上四五個人頭碰頭站著說話的，很可能是販毒分子。總之氣氛非常可疑。悄聲悄語說上一會兒，就一齊「啪啪」按動卡西歐計算器。一個人向對方出示數字，對方又「啪啪」按計算器出示數字，如此反復良久，或抬手或搖頭。警察或軍人一來，趕緊藏起計算器。

　　另外，警察和兵多得要命。目力所及，無不是制服。攜帶自動步槍、來複槍、手槍等各種槍支的警察和兵充斥街頭。槍支委實五花八門，制服委實形形色色。他們兩三人結伴四下巡邏，決不一人單獨行走。

　　路旁一夥夥坐著眼神抑鬱的庫爾德人、伊朗人、和伊拉克人。來到這一帶，很少見到金髮碧眼的歐洲臉土耳其人。光景幾乎可以說是中東。他們也不是在說什麼，而是直勾勾地盯視來往行人。身體紋絲不動，惟獨眼珠在轉。

　　停車下來，人們戰戰兢兢地圍上前，詢問從哪裡來、來幹什麼、去哪裡、喜歡不喜歡土耳其、喝茶嗎之類。遊客模樣的人想必極少來這裡。但我們不願意在此鎮久留，想儘快辦完事、儘早動身離開。無論街上氣氛還是人們的眼神都給人危險之感。我們對一再勸我們喝茶的那個人推說還有事要辦。對方或許出於好意，問題是打起交道來勢必話長。松村君獨自去拍攝街景，我則走進咖啡館寫日記。

　　咖啡館裡，電視正轉播漢城奧運會。摔跤。幾個人坐在桌旁定定地注視著黑白熒屏。僅僅注視而已，不發表感想，不改變表情。我在柱子後面最不顯眼的桌旁坐下，說要一杯茶。對方說沒有茶。我說那就來杯果汁，又要了奶酪餅。不大工夫，茶和奶酪餅端來。莫名其妙。

　　喝茶、吃奶酪餅、寫日記時間裡，一個年輕男子坐在我面前。我儘量不抬頭。因為一旦四目對視就麻煩了。對視必然搭話，而對方要說什麼早已了然——「從哪兒來的？」日本。「來做什麼？」旅遊。「在土耳其待多少日子了？」三個星期。「都去了哪裡？」伊斯坦布爾、黑海沿岸、多烏巴亞澤特、凡城。「往下去哪裡？」迪亞巴克爾、烏爾法、地中海、伊斯坦布爾。「喜歡土耳其？」喜歡。「職業是什麼？」新聞記者。「這是工作？」是的。「我這手錶，精工牌。」很好。「不照張相？」現在不需要。「來一杯茶如何？」也不需要。「年紀多大了？」二十九（說謊）。「結婚了？」老婆去年死了（這也是說謊）。「不幸。」謝謝……如此不一而足。最初我視為一種友好表示，熱情應答，很快厭倦起來，不再理睬。他們雖愛說話，但稍一深問，便馬上支支吾吾，打聽不出讓人覺得「哦這個不得了有趣有趣」那樣的情況。在其他國家，在街頭聊上三言兩語就可得到種種興味盎然的信息，可在土耳其幾乎沒有希望，說的盡是不鹹不淡的東西。所以說也毫無意思。不可思議。大致說一通，接著提出「一起照相吧」，最後遞過地址：「洗出來請寄來這裡。」如此周而復始。

　　我繼續眼皮不撩地悶頭寫日記。對方大概忍不住了：「excuse me，」開始向我打招呼，「會講英語麼？」

　　「No。」我盡可能冷淡回答。

學達書庫(xuoda.com)