雨天炎天(23)_村上春樹

二十三

　　南下從敘利亞邊境地帶到地中海的安納托利亞中部，這是第四個土耳其、阿拉伯色彩濃厚的土耳其。賓館和道路情況多少有所好轉。夏季的熱浪雖然叫人吃不消，但女性服裝眼看著變得鮮亮豔麗起來。

　　而西面地中海和愛琴海沿岸的土耳其則是第五個土耳其。到了這裡，風景驟然明媚迷人。人們從內陸灰塵迷濛的空氣中解放出來，表情也好像一片明媚。美麗的海岸舒展開去，高級度假區也有幾處。有新穎別致的遊艇港，土特產商店一家挨一家。土耳其政府真正下工夫要把這裡建設成旅遊勝地。外國遊客和土耳其中產階級以至上流社會人士在這裡優雅地度假。不用說，這樣的地方物價高。

　　那麼，土耳其這幾個地區中哪個最有意思呢？當然是頂糟糕的安納托利亞東部。在那裡逗留期間，我們每天從早到晚氣惱、疲勞、罵人、冒冷汗。所到之處全都髒兮兮目不忍視，道路幾乎全部處於成為道路之前的狀態。人們的生活一看就知窮困潦倒，街頭到處是警察、兵和牛羊。不過希望不要誤解。我雖然寫得這麼差，但決非出於惡意。我也以我的方式享受在此旅遊的樂趣來著。說享受也許過分，但至少不枯燥。從有意思沒意思這個角度看，顯然有意思，有意思得很。這裡有獨特的空氣，有生存實感。人們有存在感，眼睛生龍活虎閃閃發光。在歐洲和日本很難碰見那般鮮活生猛的目光。那眼睛裡沒有囉囉嗦嗦的保留事項，沒有「不過」和「但是」，有的只是誠實和坦蕩。那裡大多數事物都無可預料，條理在很多時候被吸入虛無之中。簡單說來，就是沒有章法。

　　但旅行的妙味也就在那裡。

　　非我說謊，的確有意思。不過如果問我是不是想再去一次，時下我的回答是「NO」。若有明確目的另當別論，否則我覺得那地方一次足矣。

　　愛琴海岸是個美麗的地方。讓人心情放鬆。陽光柔和，海水清澄。不過若僅僅在美麗的海邊游泳——即便把這裡的物價比希臘便宜不少這一好處考慮在內——那麼是不必特意去土耳其的，或者至少沒有理由非來土耳其不可。在安納托利亞高原轉了一圈之後，我們對這個地方也感覺不出足夠的魅力了。那裡確有動人的風景和西歐式的便利，可是僅此而已。我曾在庫沙達瑟呼吸過的空氣那裡也不存在。

　　或者我們在安納托利亞高原的體驗過於強烈也有可能。我們面對蔚藍的地中海，不由放心地歎了口氣。然而與此同時，我覺得有什麼已徹底失去。目中所見、手中所觸的一切東西已不再有力而鮮活地傳達土耳其之所以成其為土耳其的那種意味。況且在愛琴海，無論往哪裡看，看到的都只是德國遊客。

　　如果我重遊土耳其並且只能去一個地方的話，我想我可能選擇黑海沿岸。倒不是說那裡有什麼特殊，也不是說看見了什麼新奇東西。同安納托利亞高原相比，可以說那裡幾乎什麼也沒發生。但不管怎樣，這次旅行當中畢竟得以在那裡度過了最為悠然自得的時光。那是個平和安靜的地方、什麼也沒有的地方。下面寫一下黑海。

學達書庫(xuoda.com)