雨天炎天(15)_村上春樹

十五

　　「七點。」

　　「從這裡去亞吉亞·安納要多少時間？」

　　「這個嘛，快也要三個半小時吧。」

　　可是無論怎麼說，不可能早上四點前爬起去走山路，勢必在亞吉亞·安納再住一宿。而這樣一來，要以三夜四天的許可證住五夜六天。問題又嚴重起來。

　　「不過，到了亞吉亞·安納說不定找得到船。」我說。

　　「是啊，反正去了再說吧。」編輯O 君附和道。

　　總之，我們不得不按最初的打算繞半島尖端即最艱苦的地區徒步一周。我們在卡胡索卡裡貝亞的小修道院（一如普羅德羅姆，這裡隸屬格蘭德·拉布拉修道院）住的僧房與其說是僧房，莫如說更像窮鄉僻野的工棚。人家免費留宿還發牢騷是不大合適，但的確一塌糊塗。廁所粗糙得簡直算不上廁所——我這人從未體驗過便秘，可這回無論怎麼用力也硬上不來排泄欲望。負責住宿的僧人長一副活像《德拉庫拉》①（注：）電影裡的駝背傭人的髒兮兮陰沉沉不吉利的面孔，態度極不耐煩，同馬什和庫列曼那樣文質彬彬的人大異其趣，時不時嘟囔一句，把什麼一腳踢飛或開門關門時弄得啪啪作響。我們到來也沒招待，魯克米果凍也好咖啡也好烏糟酒也好一樣也沒見到。

　　①愛爾蘭作家布拉姆·斯托卡1897 年出版的魔怪小說名。亦為書中主人公的名字。

　　晚飯也提不起來。先說麵包。麵包簡直一塌糊塗，不知什麼做的，硬如石頭，而且黴得長滿綠毛。他把這東西扔進洗臉盆用自來水泡漲，再用笊籬過水。肯用水泡漲未嘗不可以稱之為友好表現，問題是這東西根本不是人所能吃的。再說豆湯。往湯裡「咕咕嘟嘟」倒了很多醋進去，「醋養元氣。」他說。那或許不無道理，可是味道一言難盡。還有那猶如牆土的破破糟糟的奶酪，在我生來吃過的奶酪裡邊頂數這個鹹，鹹得讓人扭歪了臉。有高血壓的人吃了這東西保准嗚呼哀哉。可是肚子餓了，不能不吃，除此別無選擇。這麼著，我們吞了黴爛長毛用水泡脹的麵包，灌了酸湯，嚼了鹹奶酪。

　　「吃黴爛長毛的麵包，身體不要緊吧？」松村君問。問得好。但我迄今沒吃過黴爛長毛的麵包，估計不出要緊不要緊。若身強體壯，有可能撿一條命，否則說不定報銷。不過反正肚子餓了，沒有辦法。閉上眼睛吃掉算啦。不用說，味道絕不鮮美。

　　松村說他曾在中國各地轉了一個月，有過種種樣樣的遭遇，但總比這裡強。

　　吃喝時間裡，不知從哪裡來了一隻貓。看樣子貓是修道院的，一邊「呼嚕呼嚕」響著喉嚨，一邊把腦袋蹭在給我們送來食物的那個面目可憎的僧人腿上。僧人儘管又嘟嘟囔囔發著牢騷（怕是在詛咒什麼），但還是把發黴麵包浸在豆湯裡給貓吃了（對貓比對我們似乎多少親切一些）。結果怎麼樣？貓居然「吧唧吧唧」吃得津津有味。

　　這光景實在難以置信，大千世界還真有靠豆湯和發黴麵包活命的貓。這樣的貓沒見過也沒聽說過。我養的貓連鰹魚飯都不正經吃。世界確實大。對於生在長在卡胡索卡裡貝亞的貓來說，食物大概就是發黴的麵包和放醋的豆湯。貓不知道——不知道翻過幾座山後就有所謂貓專用食品存在，不知道甚至有分為鰹魚味、牛排味和雞肉味的特殊貓食罐頭，不知道有的貓過早死於運動不足和營養過剩，不知道發黴麵包絕對不是貓應吃的東西。這些是卡胡索卡裡貝亞的貓根本想像不到的。貓肯定邊吃發黴麵包邊想今天能吃上發黴麵包真是幸福啊活著真好。

　　那樣的歲月或許是一種幸福。但那不是我的歲月。倘若在這樣的地方再憋上一天，再吃發黴的麵包，我們勢必土崩瓦解。明天還是儘快撤往亞吉亞·安納吧！

學達書庫(xuoda.com)