雨天炎天(5)_村上春樹

五

　　希臘篇
　　第04章伊比隆修道院

　　關於伊比隆修道院沒有多少可說的。

　　從斯塔夫羅尼基塔到伊比隆，走的是海邊較好走的路。我們五點從斯塔夫羅尼基塔動身，不出一個小時就到了，一路順風，輕鬆至極。說句英語就是「apiece of cake」。我們想，什麼呀，這阿索斯也沒什麼了不得的嘛！這種傲慢後來受到了足夠的懲罰，一路上海很漂亮，風平浪靜。很想歇一會兒下去游泳，但不可能。這裡是聖地，是神的庭院，眼睛赤身裸體在海裡遊什麼泳。

　　到了修道院——無倫哪座修道院——我們先去名叫阿霍爾達的辦公室。換成日本式說法「阿霍爾達」大約就是「朝覲·食宿部」。

　　除了宗教義務，修道僧還要分擔各種日常性勞作，接待朝覲者也是勞作之一，安排專人負責。他們給來訪者端茶上糕點，準備床鋪，這是免費的。上島時卡裡埃的事務所每人交兩千日元左右，一切費用都包括在裡面。

　　只是伊比隆是大修道院（在半島二十座修道院中位居第三），加之離卡裡埃進，來人也多。所以這裡「阿爾霍達」雇傭普通的老伯替僧人做實際事物。當然也有幾個僧人做，但事情太多了，光靠他們估計做不完。這座修道院同樣位於海邊，同樣狀如城堡。牆高，窗少，雙重門又厚又重。若想起電影《玫瑰的名字》中的修道院，情形就差不多了。

　　走到這「阿爾霍達」，照例又魯克米果凍、烏糟酒和甜膩膩的希臘咖啡端上來。魯克米我只吃了一半。

　　在「阿爾霍達」幫忙的老伯把我們領進房間。房間狹窄簡樸，木地板，擺著同樣簡樸的六張床。窗口有一個可以望見修道院的田地和後山。若是Oceanview①就好了，不果不可貪心不足。這房間裡，除了我們還住一個希臘老伯。不知此人是累了還是性喜沉默，至是臉朝裡躺著，一動不動。牆上掛著一盞煤油燈——照明器具僅此而已。房間一角有一個較為像樣的取暖爐。這個季節當然沒生火。爐裡插著一個煙頭，看樣子有人在此吸過煙。房間裡倒是禁煙，但希臘人一般都是煙鬼，怕是忍無可忍了。

　　接待我們的老伯說飯已經開過，但若肚子餓了，可以特別做一頓。當然餓了，除了魯克米什麼都沒進肚。在黑乎乎的廚房那樣的地方，我們面前端來了涼豆湯、橄欖鹹菜、硬面包和水。若問是否好吃，我想不能說是好吃。麵包硬硬的咬不動，又鹹，但因為肚子癟了，就算有怨氣也如獲至寶。別無選擇，奈何不得。

　　端飯送菜的老伯說他原是船員，日本也跑過幾次。在希臘旅行起來，一天總要碰一個這樣的人。希臘的確當過船員的人多。但船舶不景氣，他們都棄船上岸，迫不得已。上岸當服務生，在大巴售票，當造船工，或者像這樣在修道院幹雜務。

　　伊比隆修道院中也有好幾個禮拜堂。窗口鑲著五彩玻璃。但在看慣了意大利和德國教堂精妙華麗的五彩玻璃的我們的眼裡，這裡顯得甚是原始，而且做工粗疏，式樣單調，不少地方打壞了也一直沒有維修。其實維修也無非在缺口那裡換一塊普通玻璃罷了。感覺上雖不能說荒廢，但管理顯然跟不上，大概沒有那種經濟能力吧。俄羅斯和東歐等東正教國家全都共產化了，對修道院的經濟援助也已斷絕。不過黃昏時分在一片岑寂的修道院的院子裡散步之間，其簡樸的景致不由令人神思悠然。那種單純、那種疏漏同景致融為一體，感覺十分自然。坦率地說，我對西歐教堂神氣活現、無懈可擊的華麗時常感到頭疼，但這裡不然。

　　① Oceanview：能從賓館窗口看見海

　　這時間對於僧人也好像是休息時間，他們三三五五聚在院子角落裡低聲說話。他們說話總是壓低語聲，笑也是靜靜微笑。

　　除了禮拜堂還有幾間殿堂，有關的僧人像做什麼準備似的逐個轉來轉去，用長棍樣的工具給殿堂裡的燈點火。院子到處高高堆著劈開的圓木準備過冬。

　　想不到我們睡得很熟。睡得很早，以為能夠早起。但睜開眼睛已經六點半了，昨天那個老伯進來把我們叫醒，樣子像是問我們要睡到什麼時候，禮拜已經開始了，這種時候還睡是不地道。早飯都已結束。

學達書庫(xuoda.com)