雨天炎天(4)_村上春樹

四

　　希臘篇
　　第03章從卡裡埃到斯塔夫羅尼基塔

　　阿索斯一片朦朧。在看慣希臘（特別是希臘南部）樹木稀少的紅褐色地表的人眼裡，這景致顯得十分新鮮。除卻面臨海岸的懸崖峭壁，其餘無論哪裡都延綿著森林和草原。

　　大巴揚著灰塵爬上山道，把我們拉往山那邊的首府卡裡埃。說是首府，其實卡裡埃只是個靜悄悄的小鎮，甚至用鎮這個字眼都不太確切。一個靜悄悄的村落——無非是停大巴的廣場周圍排列的幾座舊石頭建築罷了。有教堂，有鐘樓，仍有幾家雜貨店。這裡也有狗有貓。人影同樣稀稀拉拉，只有幾個提著皮包或口袋模樣的僧侶走過來問我從哪裡來的，我說日本。他們又問我是不是正教徒，我說不是。遂文我信何宗教。無奈，我說是佛教。若回答不信教，很可能被趕出半島。「日本有正教教會嗎？」他問。「有。」我回答（神田的尼古拉教堂即是）。他心滿意足似地微微一笑，大概心想日本那個國家還不至於無可救藥吧。

　　這樣的交談在我游阿索斯半島期間估計重複不止十次。幾乎是一字不差按部就班地重複。從哪裡來的？是正教徒嗎？日本有正教教會嗎？總之對他們來說，宗教、希臘正教乃是世界中心，是自己存在的中心，是思考領域的中心，是之于他們的現實世界。他們的關心始於這裡，終於這裡。他們是和我們截然不同的人們。

　　在不妨說是卡裡埃總部事物局的辦公室裡，我們領到了停留許可證。阿索斯劃分為二十個修道院教區，保持著可以說是自治中的自治獨立性。惟獨卡裡埃鎮例外，給人的感覺仿佛是特別區。各修道院選出的僧侶聚在這裡組成「教會評議會」，就整個半島的問題做出種種決定。這項制度自修道院創立以來一成不變地延續下來，作為原則是極為民主的。

　　我們在此順利取得許可證，好歹走上了巡遊修道院之路。由於時間一點點遲於日程安排，此時已到了三點。走不多遠了，需要把今晚住在哪裡一事定下來。這是因為，各修道院隨著太陽落山同時關門。一旦關門，不到早上絕不打開。一千多年以前這樣規定的。所以無論怎麼「砰砰」敲門也絕不開門，如果不搶在日落前趕到修道院大門，我們勢必餐風飲露。這地方除了修道院別無投宿之處。

　　現在仍是夏天，可以說野營也不要緊。雖然食品不是很多，但也不至於餓死。這點準備還是有的。問題是動物。阿索斯半島有狼出沒。至少一開始我們被這樣提醒過，說晚上有狼出沒。大自然便是如此原封不動地保存下來。但不管怎樣，我不想特意在這有狼出沒的地方野營。所以，必須細看地圖，把行程所需的時間弄得一清二楚。

　　姑且去斯塔夫羅尼基塔修道院好了。到斯塔夫羅尼基塔有兩小時左右路程。接著去伊比隆修道院。第一天，時候又晚了，今天就先看看情況算了。

　　我們背起背囊，走上通往斯塔夫羅尼基塔的路。午後三時的陽光很強，汗順著身體流淌下來。但路本身很好走，簡直可以邊哼著小曲邊走。其實從卡裡埃到伊比隆甚至有大吧，但我們堅持走路。畢竟是為了走路來這裡的，走就是。山路心曠神怡。種種樣樣的小鳥在樹林裡鳴囀，飛起來掠過天空。路上到處立有頂著十字架的佛堂樣的東西。木牌上寫道「樹林是新的棲息地，是神的微笑，注意防火」。一點不錯。

　　中途同一個瘦瘦高高的希臘青年同行。他說要去一座小修道院的作坊做壁毯。阿索斯除了修道院也有幾家大大小小的這種作坊，若干僧侶在那裡製作宗教工藝品。他雖然不是僧侶，但定期去作坊從事壁毯的製作。

　　不久，走到斯塔夫羅尼基塔修道院。在阿索斯半島二十座修道院之中，斯塔夫羅尼基塔最小。走進院內，左邊有一座石頭修的舊水道橋，沿橋排列幾個水池，還有堅牢的高塔。這座修道院靠近海岸，自古以來頻頻遭受海盜襲，因而為了加強防禦。的確，從海岸一側看來，較之修道院，它更像一座堡壘。

　　到修道院後，有關僧侶先端來希臘咖啡、摻水的烏糟酒和一種叫魯克米的甜果東。無論那一座修道院都必須拿出魯克米這種糕點，但這裡的實在甜得下巴發癢不敢沾牙。當然，由於是手工製作，各修道院味道略有不同，惟獨甜得要命這點無不例外。

　　烏糟這東西類似希臘燒酒，酒精含量十分高，味道忽一下子直沖鼻孔，摻水後變得白漿漿的，而且便宜。總的說來，我覺得不適合日本人的口味，我也不大喜歡喝，但渾身累了，酒精急切切地滲進胃裡，身體就會放鬆開來。咖啡也放足了砂糖，甜得不能再甜。我們稱之為阿索斯三樣。三樣的目的在於酒精和糖分消除旅人的疲勞。反正越疲勞越能覺出這三樣的美味。咖啡和烏糟我是高興地享用了，但魯克米怎麼也沒能吃完，因為我本來就吃不來甜食。只咬了一口，其餘全剩下了，倒是覺得抱歉。

　　往下路沒那麼好走了，疲勞也漸漸上身，恨不得馬上趕到下一個修道院吃魯克米——不過這已是後話了。

學達書庫(xuoda.com)