雨天炎天(2)_村上春樹

二

　　隨著船在海面行進，油炸烏賊、泳裝女郎、邁克爾？傑克遜、「萬寶路」廣告等等迅速後撤變小，不覺之間消失了。一旦消失，就連那些東西是否曾經存在這點都在我腦袋裡變得大可懷疑。映入我眼簾的唯有坑坑窪窪的半島海岸和岩壁。與此同時，海岸開始現出仿佛時間倒流回中世紀的莊嚴的修道院——阿索斯！

　　阿索斯是怎樣的世界？

　　開始阿索斯之旅之前有幾點我們必須瞭解。其中最基本的是這樣一個事實：阿索斯半島絕對是另一世界。阿索斯乃是以與此側世界截然不同的原則運轉的世界。其原則就是希臘正教。此地是希臘正教的聖地，人們為了接近神而來此訪問。正因如此，這塊土地儘管位於希臘境內，卻在政府的認可下作為宗教聖地享有完全的自治。

　　治理阿索斯的法律，比任何世俗法律和憲法都要古老和強大。東羅馬皇帝統治過這裡，繼而由土耳其人統治，接下去由希臘政府統治。但無論在哪一種政治體制之下，作為宗教共同體的阿索斯體制都絲毫不曾動搖。這便是阿索斯。

　　阿索斯半島現在有二十座修道院，約兩千名僧侶在那裡一絲不苟地修行。

　　他們繼續著幾乎和拜占庭時期相同的自給自足的儉樸生活，為了接近神而日夜祈禱不止。他們非常虔誠，為了抵達宗教真理和至福境界而離開人煙，斷絕世俗欲望潛心修行。那些祈禱需要付出非常微妙的注意力，惟其如此，他們才特意來到這個聖域，而不是出於童子軍那種心血來潮。這點務請牢牢記在腦袋裡。

　　所以沒有一個女人住在這裡，也不允許女人進山。因為有女人會妨礙——說法倒是不禮貌——修行。動物也不允許放雌性近來。雄性統統被閹掉。不過當然不是說阿索斯的動物無一不是雄性。這裡說的僅限於家畜那樣的大動物。另外這裡是希臘正教徒的專屬地，外國異教徒進來須取得希臘外交部簽發的特別入境證。因為無關的人亂哄哄蜂擁而人，教徒們便無法靜心修行。外國人逗留期限原則上為三天四夜，超過此限似乎很難獲得批准。

　　據說聖母瑪利亞乘船訪問住在塞浦路斯的拉撒路①，途中因遭遇風暴而偏離航路，在神的指引下漂流到阿索斯海岸。在那以前，這裡被置於令人討厭的異教徒的支配之下，而聖母瑪利亞腳剛一觸及海岸，所有偶像們馬上變得粉身碎骨。瑪利亞把阿索斯定為聖庭，宣佈女性永遠不得踏上此地。於是阿索斯成了被神祝福的聖地。

　　我想，假如現在發生這樣的事，瑪麗亞勢必受到全世界女權組織的猛烈抨擊。但是這是差不多兩千年前的舊話，沒有什麼人為之氣惱。並且自那以來女性便無法進入這裡了。若然我說一下個人感想，我覺得女人不得不進入的場所世界上有一兩處也未必不好。即使某處存在不准男人涉足的場所，我也不至於忿忿不平。

　　言歸正傳。這裡修建正規修道院是十世紀的事。鼎盛時有四十座修道院，容納兩萬僧侶修行。土耳其帝國統治時期也是由於財政問題，加上海盜屢屢襲擾，一段時間裡顯得相當蕭條，但進入二十世紀後一點點出現復興徵兆，直至今日。特別是六十年代以後，對物質主義感到失望、轉而對作為取而代之的價值觀的宗教發生興趣的年輕人（尤其大學畢業的知識階層）來此出家的事例多了起來，使得這裡作為新的靈魂（Spiritual）聖境受到世界關注。在阿索斯轉過以後我也感覺得出，每一座修道院年輕人都為數相當不少，總的說他們外語也很精通。在這個意義上阿索斯這個地方同日本人心目中的既成宗教含義完全不同。在這裡，宗教分明是活著的，與時代共同呼吸。

　　還有，在這個半島上，大自然幾乎保持原始狀態，可以說是希臘境內惟一未被旅遊業開發上染指的地方。地形也很險峻，全是山，幾乎沒有平地。半島南邊聳立的阿索斯山海拔兩千米。海岸線均為懸崖峭壁，仿佛要拒人於千里之外。無論去哪裡都必須以自己的雙腿翻山越嶺。交通工具那東西在半島上可以說根本不存在。

　　① 拉撒路：Lázaro，《新約聖經》人物。據《約翰福音》記述，乃家住伯大尼村的馬大和瑪利亞之弟，耶穌使其復活。

　　如此這般，一九八八年九月的一個清晨我們從烏拉諾波裡乘船趕往達菲尼。同伴是攝影師松村君和編輯O 君。松村君和我下一步準備開車周遊土耳其。這阿索斯是第一步。O 君被進入阿索斯的種種手續搞煩了，只同行到這裡為止。

　　從結果上說，這次旅行相當辛苦。雖說我決不討厭辛苦的旅行，但我還是覺得這一次官非同一般。路難走至極，天氣惡劣至極，飲食糟糕至極。

　　不管怎樣，還是按順序來吧，首先是阿索斯的入口——達菲尼。

學達書庫(xuoda.com)