旋轉木馬鏖戰記(4)_村上春樹

四

　　一個人旅行是何等美妙啊，她走在鵝卵石路上感歎道。想來，這是她五十五年人生中最初的單獨旅行。一個人來德國旅遊，這期間她一次也沒感到寂寞、惶怵和無聊。所有的風景都那麼新鮮，所有的人都那麼親切，並且這一個個體驗都在喚醒她體內蟄伏而從未啟用的種種感情。這以前她生活中一向視為珍寶的許許多多——丈夫、女兒、家庭——現已遠在地球的另一側，她完全沒有必要為之操心和煩惱。

　　背帶短褲店很快找到了。一家古舊的小店，沒有櫥窗，沒有時髦招牌，但從玻璃窗往裡窺看，只見背帶短褲齊整整地排列著。她推門進到裡邊。

　　店內有兩位老人在勞作，兩人一邊小聲交談，一邊量面料尺寸或往本子上記什麼。用布簾隔開的里間看樣子是個滿大的作業間，從中傳出單調的縫紉機聲。

　　「有什麼事嗎？太太？」高個子老人起身用德語打招呼。

　　「想買條背帶短褲。」她用英語回答。

　　「太太穿麼？」老人用有點怪味的英語問。

　　「不，不是的，買回去送給在日本的丈夫。」

　　「唔，」老人略一沉吟，「那麼說，您先生現在不在這裡囉？」

　　「是的，當然是的，在日本嘛。」她回答。

　　「既是這樣，這裡邊就產生一個問題。」老人字斟句酌地說，「就是說，我們不賣東西給不存在的客人。」

　　「丈夫存在。」她說。

　　「那是那是，您先生是存在，當然存在。」老人慌張起來，「英語說不好，別見怪。我要表達的是：您先生如果不在這裡，就不能出售您丈夫穿的背帶短褲。」

　　「為什麼？」她腦袋一陣混亂。

　　「這是店裡的方針，方針。我們是請親自光臨的客人穿上與體型相符的背帶短褲，略微加以調整，這才能賣出去。一百多年時間裡，我們一直這樣做生意。我們的信譽便是靠這樣的方針建立起來的。」

　　「為了在貴店買短褲，我是特意花半天時間從漢堡趕來的。」

　　「實在抱歉，太太，」老人果真充滿歉意似的說，「但是不能破例。在這個多變的世界上，再沒有比信譽更難得也更容易崩潰的了。」

　　她歎口氣，半天站在門口不動，同時開動腦筋尋找突破口。這時間裡，高個子老人用德語向矮個子老人說明情況。矮個子老人邊聽邊頻頻點頭稱是。兩位老人個頭固然相差不小，但臉形可以說長得一模一樣。

　　「噯，這樣做好不好呢？」她提議道，「我去找一個和我丈夫體型完全相同的人領來這裡，讓這個人穿短褲，你們加以調整，賣給我。」

　　高個子老人目瞪口呆地盯視她的臉：

　　「問題是，太太，問題是違反常規。穿短褲的人不是那個人，是您先生，而我們又知道這點。這可不成。」

　　「你們權當不知道就可以了嘛。你們把背帶短褲賣給那個人，我從那個人手裡買過來。這樣你們的方針就不至於沾上污點。是這樣的吧？請好好考慮一下。我想以後我不會第二次來德國，所以如果現在失去買背帶短褲的機會，我就永遠不可能如願以償了。」

　　「唔，」老人沉思片刻，再次用德語向矮個子老人說明情況。高個子老人說畢，這回矮個子老人用德語講了一通。然後，高個子老人朝她這邊轉過臉，「明白了，太太，」他說，「我們破例——只能是破例——權當我們根本不知道事情的原委。特意從日本來買我們的背帶短褲的人畢竟為數不多，況且我們德國人也並非就那麼死板。請盡可能找與您先生體型相似的人來。哥哥也是這樣說的。」

　　「謝謝，」她說，隨後對那位身為兄長的老人用德語說了「非常感謝」。

　　她——向我講這件事的女兒——講到這裡，手交叉在桌面上籲了口氣。我喝掉已涼透的咖啡。雨仍在下個不止，妻還未回來。我全然無法預測事情往下如何展開。

　　「那麼，」我想快些聽到結局，便插嘴道，「你母親最後可找到體型酷似你父親的人了？」

　　「嗯，」她面無表情，「找到了。母親坐在長椅上打量來往行人，從中挑出一個體型一模一樣、人看上去又盡可能好的人來，不容分說——因那個人完全不懂英語——領到店裡。」

　　「看來她相當敢做敢為。」我說。

　　「我也鬧不明白，她在日本總的說來是個循規蹈矩的老實人。」她歎息說著，「總之那個人聽店裡的人講完事情的原委，滿口應承下來，說如果合適就當一次模特好了，接著穿上背帶短褲，被店裡的人到處拉來按去。這時間裡，那個人和兩位老人用德語開玩笑，相互笑個不停。大約三十分鐘鼓搗完畢，這時，母親已下定決心同父親離婚了。」

　　「叫人摸不著頭腦，」我說，「就是說，那三十分鐘裡莫非發生了什麼？」

　　「不，什麼也沒發生。僅僅三個德國人談笑風生罷了。」

　　「那你母親為什麼能在三十分鐘時間裡下決心離婚呢？」

　　「這點母親自己也糊裡糊塗。母親因此非常非常困惑。母親所知道的，只是在盯視穿背帶短褲的那個人的時間裡，從心眼裡冒水泡一般地湧起一股對父親的忍無可忍的厭惡。對此她束手無策。那個人——給穿背帶短褲的那個人——除去膚色白一點，真的同我父親體型一模一樣，腿形也罷腹形也罷頭髮的稀疏程度也罷。並且那個人穿著新短褲，晃著身子笑得甚是開心。母親看著看著，覺得自己心中一種以前模模糊糊的情感正逐漸變得明晰、變得穩固起來——母親這才明白自己是怎樣無可遏止地憎惡父親。」

　　妻買東西回來，開始單獨同她聊天，我仍一個人在反復琢磨那條背帶短褲。三個人吃了飯，隨後又喝了點酒，這時我還在繼續琢磨。

　　「那麼，你已不再怨恨你母親嘍？」我趁妻離席之機，這樣問道。

　　「是啊，已不怨恨了。親密絕對談不上，但起碼不怨恨了，我想。」她說。

　　「自從聽了短褲的事以後？」

　　「嗯，是吧，我想是的。聽後我無法繼續怨恨母親了。什麼原因我解釋不好，肯定是因為我倆同是女人。」

　　我點點頭：「假如——假設從剛才的話裡把短褲去掉，而僅僅說是一名女性在旅途中獲得了自立，你能原諒你母親拋棄你嗎？」

　　「不成！」她當即回答，「事情的關鍵在於短褲。」

　　「我也那樣認為。」我說。

學達書庫(xuoda.com)