旋轉木馬鏖戰記(2)_村上春樹

二

　　第01章背帶短褲

　　幾年前一個夏天，我打算寫本類似隨筆系列的作品。那以前我從未動過寫這類文章的念頭。假如她不提起那件事——問我這樣的事可否成為小說素材——我或許不會寫這本書。在這個意義上，是她擦燃了火柴。

　　但，從她擦燃火柴到火燒到我身上，經過了相當長的時間。我身上的導火線中有一種距離十分之長，有時長得甚至超過我本身的行動規範和感情的平均壽命。這樣，即使火勉強燒到我身上，也可能早已尋不出任何意味了。不過，這次起火總算控制在所限的時間內，結果我寫了這篇文章。

　　向我說起那件事的是妻過去的同學。學生時代她同我妻子並不怎麼要好，只是三十歲過後在一個意外場合突然碰在一起，才開始交往密切的。我每每覺得對丈夫來說，再沒有比妻的朋友更為奇妙的存在了。儘管如此，第一次見面之後，我就對她有了某種好感。作為女性，她長得相當高大，無論個頭還是塊頭都可同我分庭抗禮。職業是電子琴教師，但工作以外大部分時間都用來游泳、打網球和滑雪，所以肌肉結實，總曬得那麼漂亮。她對各種體育運動的熱情幾乎可以用發瘋一詞來形容。每個休息日，她跑完步便去附近的溫水游泳池遊一陣子，下午打兩三個鐘頭網球，甚至還做有氧運動。我也算是相當喜歡運動的，但跟她比起來，無論質還是量都望塵莫及。

　　不過，在這方面發瘋決不意味她對各種各樣的事物都表現出病態的、狹隘的、以至攻擊性的態度。相反，她基本上性格溫和，感情上也不強加於人，只不過她的肉體（大概是附於肉體的精神）如彗星般不間斷地希求劇烈運動。

　　不知是否由於這個緣故，她至今仍然獨身。當然——因為她雖說軀體多少大些，但長相也還算好看——談過幾次戀愛，也給人求過婚，她本身也動過心思。然而一到真要結婚的階段，其中必定出現意想不到的障礙，致使婚事告吹。

　　「運氣不好。」妻說。

　　「是啊。」我也同意。

　　但我又不完全同意妻的意見。誠然，人生的某一部分或許受制於命運，或許命運會如斑斑駁駁的陰影染暗我們的人生地表。可是縱使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公里和遊三十公里的頑強意志存在的話，我想大多數的風波都可以用臨時爬梯來解決。依我的猜想，她所以不結婚，恐怕是由於她並不誠心希望結婚。一句話，結婚那東西沒包括在她的能量彗星的範圍內，至少未全部包括。

　　這樣，她繼續當電子琴教師，有時間便致力於體育運動，定期談多舛的戀愛。

　　大學二年級時父母離異，那以後她一直一個人租房生活。

　　「是母親把父親甩了的。」一天她告訴我，「因為短褲的事。」

　　「短褲？」我吃驚地反問。

　　「事情很怪，」她說，「由於太怪太離譜了，幾乎沒跟人提起。不過你寫小說，說不定有點用處。想聽？」

　　非常想聽，我說。

　　那個下雨的周日午後她來我家時，妻出門買東西去了。她比預定時間早來兩個小時。

　　「對不起，」她道歉說，「定好的網球下雨泡湯了，時間就多了出來。一個人在家又無聊，就想早點過來。不妨礙你？」

　　有什麼好妨礙的，我說。我也正無心做事，把貓抱在膝頭一個人呆呆地看錄像機裡的電影。我把她讓進來，在廚房做了咖啡端上。兩人邊喝咖啡邊看《大白鯊》（注：以食人鯊為主人公的美國電影名。）的最後二十分鐘。當然，兩人以前就都已看過幾遍，看得並不特別認真，不過因暫且需看點什麼才看罷了。

　　但電影的「結束」字樣打出後妻也沒回來，我便和她閒談了一會。我們談鯊魚，談海，談游泳。談完妻仍未返回。前面也說過，我對她的印象絕對不壞，但兩個人單獨面對面交談一個小時，我們之間的共同話題顯然不夠充足。她終究是妻的朋友，不是我的朋友。

　　正當我為此感到困窘並考慮是不是再看一部電影的時候，她突然講起她父母離婚的事。我不大明白她為何突如其來地（至少我看不出游泳同其父母離婚之間有明顯關聯）搬出這樣的話題，也許個中有什麼緣由。

　　「準確稱呼不叫短褲，」她接著道，「準確說來叫背帶短褲。知道背帶短褲嗎？」

　　「就是德國人常穿的那種半大短褲吧？上邊有背帶的。」我說。

　　「對。父親希望得到這麼一件禮物，得到背帶短褲。作為那個年代的人，我父親個子算是相當高大的，體型正好適合穿那種短褲，所以才希望得到。我倒覺得背帶短褲不大適合日本人穿，不過人各有好。」

　　為弄清來龍去脈，我問她父親是在什麼情況下托誰作為禮物給買背帶短褲的。

　　「抱歉，我說話總是顛三倒四。哪裡不明白，只管問好了。」她說。

　　不客氣的，我說。

學達書庫(xuoda.com)