尋羊冒險記(62)_村上春樹

六十二

　　鼠摸黑快步走去廚房，我一邊聽他從電冰箱取出一打易拉罐啤酒的聲響，一邊時而閉起時而睜開眼睛。房間裡的黑暗和閉眼時的黑暗黑的程度略有不同。

　　鼠折回，往茶几放下幾罐啤酒。我摸索著抓起一罐，拉開易拉環，喝進一半。

　　「眼睛看不見，像不是啤酒似的。」我說。

　　「對不起，不摸黑不妥的。」

　　我們默默喝了一會啤酒。

　　「那麼……」鼠清清嗓於。我把空了的啤酒罐放回茶几，照樣裹著毛毯靜等對方開講，但沒有下文。黑暗中只聽得鼠為確認啤酒還剩多少而左右搖晃易拉罐的聲響。他一向的毛病。「那麼，」鼠又說一遍，爾後把所剩啤酒一口喝幹，咣啷一聲把易拉罐放回茶几，「首先講一下我為什麼來這裡。可以麼？」

　　我沒有回答。

　　知道我不想回答之後，鼠繼續道：

　　「我父親買這塊地是1953年的事，我5歲的時候。至於為什麼特意來這地方買地，我不大清楚。我想肯定是通過美軍方面的關係壓價很低買下來的。你也見到了，實際上這裡交通極其不便。夏天還好，而一旦積雪，根本派不上用場。佔領軍也好像打算修路做基地什麼的使用來著，但考慮到時間和費用而終歸作罷。當然鎮子也窮，不可能鼓搗什麼道路。因為修路也起不了任何作用。這麼著，這片地就成了沒人理的閑地。」

　　「羊博士不是想回這裡的嗎？」

　　「羊博士始終住在他記憶裡，那個人哪裡都不想回。」

　　「也許。」

　　「再來點啤酒。」鼠說。

　　我說不要了。由於關了爐子，簡直像要凍徹體內。鼠打開蓋，一個人喝著。

　　「父親對這塊地十分中意，自己修了幾條路，房子也維修了。錢我想是花了不少。好在這樣一來，只要有車，至少夏天可以過上像樣的生活了。有了暖氣、沖水廁所、淋浴、電話和備用的自用發電裝置。真不曉得羊博士是怎麼在這裡生活的。」鼠發出不知是打嗝還是歎氣的聲音，「1955年到1963年，每年夏天我們都來這裡。父母、姐姐和我，還有一個做雜活兒的女孩。想來，那是我人生中最為地道的歲月。草場租出去了，一到夏天這裡到處是鎮上的羊，除了羊還是羊。現在也是這樣。所以，我關於夏天的記憶總是同羊連在一起。」

　　我不大明白擁有別墅是怎麼一回事，大概一輩子都明白不了。

　　「但從60年代後期開始，一家人就基本不來這裡了。一來在離家近些的地方另有了一座別墅，二來姐姐出嫁，我和父母又合不來，加上父親的公司人仰馬翻了一陣子，這個那個的。總之，這地方就這樣再次被丟開不管。我最後一次來大約是1967年。我一個人來的，一個人在這裡住了一個月。」

　　鼠像想起什麼似的緘口停了一會。

　　「不寂寞？」我試著問。

　　「寂寞什麼！可能的話，很想一直在此住下去，卻又不能。因為這是父親的房子。我不願意求父親照顧。」

　　「現在也不？」

　　「也不。」鼠說，「所以這裡我是不打算來的。但在劄幌海豚賓館大廳裡偶然發現那幅照片時，無論如何都想來看上一眼。總的說來，是由於有些感傷。你有時候不也同樣嗎？」

　　我「嗯」一聲，並且想起那被填埋了的海。

　　「於是從羊博士口裡聽了一些情況——關於夢中那只背部帶星紋的羊的。這個知道的吧？」

　　「知道的。」

　　「往下簡單些說好了。」鼠說，「聽說那只羊，我突然很想在這裡過冬，這個心情怎麼都拋舍不掉。至於父親如何如何，那已經怎麼都無所謂了。這樣，我就打點行裝來到了這裡，就好像被什麼誘惑來的似的。」

　　「見到那只羊了？」

　　「見到了。」鼠說。

　　「往下說起來非常痛苦。」鼠說，「那痛苦無論怎麼說我想你都很難理解。」鼠用手指把第二個喝空的易拉罐捏扁。「可能的話，你來提問好麼？大致情況你也是知道的吧？」

　　我默然點頭：「提問順序顛三倒四，這也沒有關係？」

　　「沒關係。」

　　「你已經死了吧？」

　　鼠等了驚人之長的時間才回答。或許僅幾秒鐘亦未可知，但對我來說的確長得驚人。口中于得沙拉拉的。

　　「是的。」鼠沉靜他說，「我是死了。」

　　12．擰鐘發條的鼠

　　「在廚房梁上吊死的。」鼠說，「羊男把我埋在車庫旁邊。死並不怎麼痛苦——如果你擔心這一點的話。不過這實際上已怎麼都無所謂了。」

　　「什麼時候？」

　　「你來的一個星期前。」

　　「那時你擰鐘發條了，對吧？」

　　鼠笑道：「也真是不可思議，30年人生幹的最後最後一樁事竟是擰鐘發條！要死之人幹嗎給鐘擰什麼發條呢？莫名其妙啊！」

　　鼠一住嘴，四周靜悄悄的，只聞鐘的嘀嗒聲。雪將此外所有聲音都吸了進去，就好像宇宙問僅我們兩人存留下來。

　　「喂……」

　　「算了吧！」鼠打斷我的話，「已經沒喂不喂的了。這你也該明白，是吧？」

　　我搖搖頭。我不明白。

　　「就算你提前一個星期來，我也還是一死。或許能在明亮些溫暖些的地方見到我，但到頭來是一回事，我同樣必須死掉，無非加重痛苦罷了。而那樣的痛苦我肯定忍受不了。」

　　「幹嗎非死不可呢？」

　　黑暗中響起手心對搓的聲響。

　　「這點我懶得講，因為終歸只能落得個自我辯護。你不認為再沒有比死人自我辯護更俗不可耐的了？」

　　「可你不講我不會明白的嘛！」

　　「再來點啤酒！」

　　「冷啊。」我說。

　　「沒那麼嚴重。」

學達書庫(xuoda.com)