尋羊冒險記(60)_村上春樹

六十

　　我從儲藏室抽出舊吉他，好容易調了弦，彈了支老曲。邊聽貝尼·哥德曼的《特別航空信》邊練習，不覺到了中午。我厚厚切開自己烤的變硬了的麵包，夾上火腿，喝著啤酒吃了。

　　大約練了30分鐘吉他，羊男來了。雪仍在靜靜地下。

　　「打擾的話，出去再來。」羊男開著房門道。

　　「哪裡，進來嘛。正無聊著呢。」我把吉他放在地板上說。

　　和上次一樣，羊男脫下鞋在門外把鞋上的泥磕掉才進來。雪天裡，那身厚厚的羊皮衣裳同他的身體正相吻合。他在我對面沙發坐下，兩手置於扶手，窸窸窣窣挪動幾下身子。

　　「雪還剩不下？」我問。

　　「還剩不下。」羊男回答，「有剩得下的雪和剩不下的雪，這是剩不下的雪。」

　　「唔。」

　　「剩得下的雪要等到下星期。」

　　「不喝點啤酒什麼的？」

　　「謝謝。可以的話，最好是白蘭地。」

　　我去廚房為他準備自蘭地為自己準備啤酒，連同奶酪三明治拿進客廳。

　　「彈吉他了？」羊男欽佩他說，「音樂我也喜歡，樂器倒是一件也擺弄不來。」

　　「我也不會，快10年沒彈了。」

　　「沒關係，再彈一段可好？」

　　為了不損壞羊男的情緒，我大致彈了一遍《特別航空信》，隨後隨意地彈起一支合唱團曲子，但不久弄不清小節的數目，只好作罷。

　　「滿好的嘛！」羊男認真地誇獎道，「會彈樂器很好玩吧？」

　　「如果彈得好的話。不過必須耳朵靈才彈得好。耳朵靈，就不至於對自己彈的聲音沾沾自喜。」

　　「是那麼回事吧。」羊男說。

　　羊男把白蘭地倒進酒杯，一小口一小口地啜著。我拉開啤酒罐易拉環，直接喝了起來。

　　「話沒能捎到。」

　　我默然點頭。

　　「就來告訴你這個的。」

　　我望著牆上的掛曆。到帶有紅色標記的最後期限只有3天時間了。不過時至現在，已怎麼都無所謂了。

　　「情況變了。」我說，「我非常生氣。有生以來還從沒這麼生氣過。」

　　羊男手拿白蘭地酒杯默默不語。

　　我抄起吉他，將背板朝壁爐磚塊狠狠砸去，隨著巨大的不協調音背板四裂開來。羊男從沙發一躍而起，耳朵搖顫不止。

　　「我也有生氣的權利！」我說——像是在對自己說，「我也有權利生氣！」

　　「什麼忙也幫不上，是很抱歉。但希望你能明白，我是喜歡你的。」

　　兩人不聲不響望了一會雪。雪很輕柔，宛如零零碎碎的雲絮從天上飄落下來。

　　我去廚房取另一罐啤酒。通過樓梯口時看見鏡子。另一個我同樣正去取啤酒。我們面面相覷，喟然歎息。我們住在不同世界裡想著相同的問題，一如《鴨肉湯》裡邊的格爾查·馬科思和哈波·馬科思。

　　鏡子裡還有我後面的——或者說他對面的——客廳。我後面的客廳同他對面的客廳是同一客廳。沙發地毯掛鐘繪畫書架等全都一模一樣。客廳儘管不那麼富有情調而感覺並不壞。但有什麼有所不同，或者說我覺得有什麼有所不同。

　　我從電冰箱取出綠罐的「勞恩布勞」啤酒，拿著折回客廳時又看了一眼鏡中的客廳，爾後看真正的客廳。羊男依然坐在沙發上怔怔地看雪。

　　我確認鏡中的羊男。但羊男不在鏡子裡。空無一人的客廳只擺著一套沙發。鏡中世界裡我一個人孑然獨立，只聽脊背後吱扭作

　　「臉色不好。」羊男說。

　　我在沙發坐下，一聲不響拉開啤酒蓋喝了一口。

　　「肯定感冒了。對不習慣的人這裡的冬天是很冷的。空氣濕度又大。今天最好早點睡。」

　　「不，」我說，「今天不睡，在這裡等朋友，一直等。」

　　「知道他今天會來？」

　　「知道。」我說，「今天夜裡10點來。」

　　羊男沒做聲，只管看著我。從面罩露出的兩隻眼睛沒有絲毫表情。

　　「今晚收拾行李，明天開拔。碰到他就這樣轉告他——想必沒這個必要了。」

　　羊男像是表示答應似的點下頭：「你這一走可就寂寞了，不過也是沒辦法的事。對了，這奶酪三明治拿走可以麼？」

　　「可以」

　　羊男用紙巾包起三明治，揣進衣袋，戴上手套。

　　「但願見到。」臨走時羊男道。

　　「能見到。」我說。

學達書庫(xuoda.com)