尋羊冒險記(51)_村上春樹

五十一

　　我在陰沉沉的天空下從吉普車拿下行李，脫去薄些的防風運動衣，從頭頂套上厚些的登山派克服，但還是抵擋不住徹骨的寒氣。

　　管理員在狹窄的路面弄得車體在山崖上磕磕碰碰，好歹把吉普掉過頭去。每次相碰，崖土都嘩啦啦掉下來。掉過頭後，管理員按響喇叭揮手，我們也揮手。吉普車一轉彎不見了，只我們兩人孤零零留下，覺得就像被拋在了世界的最邊緣。

　　我們把背囊放在地上，也沒什麼特別好說的，只管一齊眺望四周的景致。眼下深深的穀底，一條銀色山溪描出徐緩而纖細的曲線，兩側覆蓋著厚厚的綠色樹林。隔穀朝對面望去，紅葉點綴的低矮的山脈連綿起伏，遠處平野若隱若現。稻穀已經割畢，田裡升起幾縷燒稻草的煙。作為景觀誠然非同一般，但無論怎麼觀望都上不來興致。一切都那麼陌生，那麼帶有一股異教意味兒。

　　天空給潮乎乎灰濛濛的雲遮得嚴嚴實實。雲看起來更像是色彩均勻的布料。烏黑的雲團從其下面低回流移，仿佛一伸手，指尖即可觸及。它們以難以置信的速度向東流去。那是從中國大陸越過日本海穿過北海道向鄂霍次克海湧動的重雲。如此凝望紛至遝來又接連離去的雲陣的時間裡，我們立腳之處的不穩程度變得無可忍耐起來。它們只消心血來潮地一吹，甚至就可把我們連同這緊附岩壁的脆弱的彎路拽進虛無的穀底。

　　「抓緊吧！」說著，我扛起背囊。我打算在雨或夾雨雪下起之前快點趕到有房屋的地方，哪怕多趕一步也好。我可不想在如此陰冷的地方給淋成落湯雞。

　　我們匆匆通過「討厭的拐彎處」。管理員說得不錯，這拐角確有不吉利的地方。先由身體感覺出模模糊糊的不吉利意味，繼而這模模糊糊的不吉利意味叩擊腦袋某個部位發出警告，感覺上就像過河時一腳踩進溫度驟然不同的泥潭。走五百多米的時間裡，碾踩地面的鞋音幾次發生變化。數條蛇一般扭來扭去的小溪水橫過路面。

　　通過拐彎處我們也絲毫沒有放慢腳步，以便盡可能遠離那個地方。走了30分鐘，石崖的傾斜度舒緩下來，零零星星現出幾棵樹木，我們這才松了口氣。

　　走到這裡，前面的路就不成問題了。路變得平坦，周圍的兇殺之氣也漸趨淡薄，開始慢慢往溫和的高原風光過渡。鳥也開始出現了。

　　又走了30分鐘，我們完全離開那座奇妙的圓錐山，來到桌面一般平展展寬敞敞的臺地。臺地四周簇擁著陡峭的山體，覺得像是一座巨大的火山上半端整個陷沒似的。葉片變紅的白樺林海永無休止地伸向前去。白樺林問茂密地生長著色彩亮麗的灌木和綿軟的雜草。隨處可見被鳳吹倒的白樺變褐變朽。

　　「地方像是不錯嘛！」她說。

　　經過那個拐彎處，這裡看上去的確像是很不錯。

　　一條筆直的路穿過白樺林。寬度僅可容一輛吉普通過，直得幾乎令人頭痛，沒有轉彎，沒有陡坡。往前看去，一切都收縮為一個點。烏雲在那一點的上方漂流。

　　那樣的靜，甚至風聲也被無邊的林海吞噬一淨。一隻黑黑的圓滾滾的鳥不時伸出紅色的舌尖尖銳地撕裂四周的空氣。鳥消失不見，岑寂便如軟軟的果凍塞滿那條裂縫。鋪滿路面的落葉吸足兩天前的雨水，潮乎乎的。除了鳥，再無任何東西打破沉寂。白樺林不見盡頭，筆直的路也不見盡頭。剛才還那般壓迫我們的低雲，從林間望去，竟有些像虛構之物。

　　大約走了15分鐘，碰見一條清澈的小河。河上用樺木並排架起一座帶欄杆的結結實實的小橋，周圍是一片休憩用的空地。我們在這裡放下東西，下河喝水。從來沒有喝過這麼好喝的水，涼得手發紅，很甜，一股軟土味兒。

　　雲勢雖然依舊，但天氣總算挺了過來。她整理好登山鞋的鞋帶，坐在欄杆上吸煙。下游傳來瀑布聲。從聲音聽來，瀑布似乎不很大。陣鳳從路的左側吹來，吹得地上的落葉泛起漣漪，旋即遁往右側。

　　吸罷煙，用鞋底踩死。這時發現旁邊另有一個煙頭。我拾起細細查看，是被踩扁的「七星」。從沒有潮氣這點分析，應該是雨後吸的，也就是昨天或今天。

　　我努力回想鼠吸什麼煙，卻想不出，甚至吸不吸煙都想不起來。於是轉念把煙頭扔進河裡，水流轉眼間把它帶去下游。

　　「怎麼了？」她問。

　　「發現一個新煙頭。」我說，「大概近兩天有誰坐在這裡和我一樣吸煙來著。」

　　「是你那個朋友？」

　　「是不是呢，說不準。」

　　她挨我身旁坐下，兩手撩起頭發給我看耳朵——已好久沒給我看了。瀑布聲在我的意識中頓時遠去而又返回。

　　「還喜歡我的耳朵？」她問。

　　我微笑著伸出手，用指尖碰她的耳朵。

　　「喜歡！」我說。

　　又走了15分鐘，路突然終止。白樺林海也如被切掉再也不見：我們眼前展開湖水般廣闊的草場。

　　草場四周每隔5米打一根樁，樁間拉著鐵絲網。網舊了，已經生銹。看來我們是折騰到了牧羊場。我推開已然磨損的對開門進入裡邊。草軟綿綿的，地面又黑又濕。

　　草地上空有烏雲流移。順著雲的流向，可以看見高聳的山。儘管觀看的角度不同，但無疑跟鼠照片上的是同一座山，無須抽出照片核對。

　　但實際目睹曾幾百次從照片上看到的這片風景，覺得甚是奇妙。其縱深竟是那樣的造作，與其說是趕到了這裡，倒不如說是誰按照片匆忙在這裡造出一片臨時風景。

　　我靠著木門歎了口氣。不管怎樣，我們是找到了。找到這點意味什麼暫且不論，反正我們是找到了。

　　「到了啊！」她把著我的胳膊說。

　　「到了。」我應道。此外無須多言。

　　隔著草場的正前方，有一座美國鄉村風格的兩層木結構舊樓。那是羊博士40年前建造而由鼠的父親購得的建築物。因為沒有參照物，無法從遠處憑視覺準確把握房子的大小。只覺得呆呆板板敦敦實實，白漆在陰晦的天空下顯得模模糊糊，給人以不祥之感。近乎鏽色的芥未色複折房頂的正中，一個方形磚砌煙囪朝天豎起。房子四周沒有圍牆，代之以久經歲月的一片常青樹。樹展開枝椏，保護建築物免受風雨雪的襲擊。房子絲毫感覺不出人氣，一看便覺得莫名其妙。既非給人的印象欠佳或顯得淒冷，也非建築樣式格外奇特，更不是說古舊得不成樣子，而僅僅是莫名其妙，儼然一個在無法順利表達情感的過程中年老體衰的巨大活物，問題不是如何表達，而是不知表達什麼。

　　四下蕩漾著雨味兒。幸虧抓緊了時間。我們朝著那建築物徑直穿過草場。厚厚的夾雨雲層——並非剛才那樣支離破碎的雲絮——從西邊漸漸壓來。

　　草場寬廣得令人不耐煩，無論怎麼快步行走都感覺不出是在前進。距離感根本無從把握。

　　回想起來，在如此寬廣平坦的大地上行走還是第一次。就連極遠處的風勢都好像拿在手心一樣清晰可見。鳥群和雲流交叉似的從頭頂向北移去。

學達書庫(xuoda.com)