尋羊冒險記(43)_村上春樹

四十三

　　「不不，」羊博士說，「是我的責任，我本來該早些意識到才是。那樣，我也有辦法可想。但我意識到這點費了些時間，等我意識到時羊已經跑掉了。」

　　羊博士沉默下來，用手指揉了揉冰柱般的白眉毛。看來42載的時間重量已吃進他身體每一個細胞。

　　「一天早上醒來，羊已經不見了。我這才知道所謂『羊殼』是怎麼個東西。地獄！羊只留下了感念，而若沒有羊又無法把那感念釋放出去。這便是『羊殼』。」

　　羊博士再次拿手紙擤把鼻涕：「好了，下面輪到你講了。」

　　我講了羊離開羊博士以後的情況——羊進入獄中一個右翼青年的體內，他出獄後成了右翼大頭目。後來去中國大陸建立情報網和搜刮錢財。戰後被定為甲級戰犯，但以提供中國大陸情報網為交換條件獲得釋放。釋放後以從大陸帶回的財寶為杠杆控制了日本戰後政治、經濟、情報的陰暗面，等等。

　　「這個人物聽說過。」羊博士無限厭惡似的說，「看來羊總算找到了合適人物。」

　　「不料今年春天羊離開了他的身體。本人眼下人事不省奄奄一息。而在此之前羊一直在掩飾他的腦疾。」

　　「幸運啊！對『羊殼』來說，半清不清的意識還是沒有為好。」

　　「羊為什麼離開他身體了呢？本來他已花費漫長歲月構築了那般龐大的組織。」

　　羊博士喟然長歎：「你還不明白？那個人物的情形和我一樣：沒有了利用價值嘛！人是有極限的，而到達極限的人對羊便無用處。估計他還沒能完全理解羊真正有求於他的是什麼。他的作用就是構築龐大的組織，完成之後他便被拋開，正如羊把我作為交通工具來利用那樣。」

　　「那麼，羊在那以後怎麼樣了呢？」

　　羊博士拿起檯面的照片用手指啪啪敲著：「在日本全國往來彷徨，尋找新的宿主。想必羊將用某種手段找出一個新的人物把他置於組織之上吧。」

　　「羊所追求的是什麼呢？」

　　「剛才也說了，遺憾的是我無法用語言表達出來。羊追求的只能是羊式感念的具體外現。」

　　「那可是善的？」

　　「對羊式感念來說當然是善的。」

　　「對您呢？」

　　「不清楚，」老人說，「真不清楚，羊離去後，就連哪部分是我自己哪部分是羊影都不清楚。」

　　「您剛才說的有辦法可想指的是什麼呢？」

　　羊博士搖頭道：「這個不打算講給你聽。」

　　沉默再次籠罩房間。窗外下起急雨。來劄幌第一場雨。

　　「最後，請您把照片上的地方告訴我們。」我說。

　　「那是我生活了9年的牧場。在那裡養羊來著，戰後很快被美軍接收，還的時候作為帶牧場的別墅用地賣給一個有錢人了。現在也應是那個人所有。」

　　「現在還在養羊？」

　　「不知道。但從照片上看，好像現在也還在養。那地方遠離人煙，舉目不見人家。冬天交通都斷絕。一年恐怕也就使用兩三個月。倒是個安靜的好地方。」

　　「不使用時由誰管理呢？」

　　「冬天大概一個人也沒有。除我，不至於有人願意在那裡度過一冬。至於羊，只要花錢，委託給山下鎮營綿羊飼養場即可。屋頂的雪設計上可以自然滑落地面，盜竊也無須擔心——在那樣的山中就算盜得什麼也很難走到鎮上。畢竟雪量大得驚人。」

　　「眼下有什麼人在嗎？」

　　「這——怕沒有吧！快下雪了，又有熊到處尋找越冬食物……打算去一趟那裡？」

　　「我想是要去的。此外沒別的指望。」

　　羊博士閉起嘴巴，久久沒有做聲。唇角沾著肉九番前醬。

　　「其實在你之前還有一個人就那牧場來問過我，大約是今年2月。大致年齡嘛，對了，和你差不多。說是看到賓館大廳裡的照片來了興致。我也正閑得無聊，就這個那個告訴他不少。他說打算用來做小說素材。」

　　我從衣袋掏出我和鼠的合影遞給羊博士。那是1970年夏天傑在爵士酒吧給照的。我歪頭吸煙，鼠沖著照相機豎起大拇指。兩人都年輕，都曬得黑黝黝的。

　　「一個是你，」羊博士打開檯燈細看，「比現在年輕。」

　　「8年前的照片。」我說。

　　「另一個像是那個人。倒是上了點年紀長了鬍鬚，應該不會看錯。」

　　「鬍鬚？」

　　「上嘴唇上的很整齊，其他亂糟糟的。」

　　我想像留鬍鬚的鼠的臉，但想像不好。

　　羊博士給畫了牧場詳圖。在旭川附近換乘專線，大約3小時到達山腳一座小鎮。從鎮子到牧場開車還要3小時。

　　「承蒙指教，十分感謝。」我說。

　　「實話跟你說，那只羊最好不要再理會了。我就是一個例證。和那羊弄在一起的人沒一個幸福。因為在羊那一存在面前，一個人的價值觀是絕對軟弱無力的。不過嘛，你也有很多具體情況。」

　　「是啊。」

　　「小心！」羊博士說，「把碗碟放到門外去。」

　　4．再見，海豚賓館

　　我們花一天時間做出發準備。

　　在體育用品店買齊登山裝備和便攜食品，在百貨大樓買了厚厚的菲舍曼毛衣。在書店買了牧場附近五萬分之一的地圖和一本地域史。鞋買的是結結實實的釘鞋，內衣買的是硬撅撅的防寒用的。

　　「這買賣好像不大適合我。」她說。

　　「到雪地裡，就沒工夫考慮這麼多了。」我說。

　　「打算住到積雪時節？」

　　「說不準。不過10月末就開始下雪，準備工作還是先做了好。誰也不曉得發生什麼。」

　　回到賓館，我們將這些物體塞進大背囊，把從東京帶來的用不著的東西裝在一起托海豚賓館老闆保管。事實上她的旅行包裡裝的基本清一色是閑物：化妝品1套，5冊書和6盒盒式音樂磁帶，連衣裙和高跟鞋，滿滿一紙袋長筒襪和內衣，T恤和短褲，旅行鬧鐘，速寫本和一套24色鉛筆，信紙和信封，浴中，小急救箱，頭髮吹風機，棉球棒。

　　「幹嗎把連衣裙和高跟鞋帶來了？」我問。

　　「要是有晚會不麻煩了？」她說。

　　「哪裡會有什麼晚會！」

　　終歸，她還是把小心疊好的連衣裙和高跟鞋塞進我的背囊。化妝品在附近商店重新買了旅行用的。

　　老闆愉快地把行李經管下來。我算了到明天為止的住宿費，說一兩個星期回來。

　　「家父可有幫助？」老闆不無擔心地問。

　　我說幫了大忙。

　　「我也時常心想要是能尋找點什麼就好了。」老闆說，「但找之前自己都不知到底找什麼好。家父那人始終在尋找什麼，現在仍在找。我還是孩子的時候就聽家父說過夢見一隻白羊的事。所以，我一直以為人生就是那麼一種東西，就是要四處尋找什麼，那也才是真正的人生。」

　　海豚賓館的大廳一如往日寂然無聲。上了年紀的女勤雜工拿拖布在樓梯上上下下。

　　「但家父73歲了，羊還沒找到。我不知道羊是否真的存在。我覺得對他本人來說，人生並不怎麼幸福。我希望家父幸福，即使從現在開始也好。可他瞧不起我，我說什麼都不肯聽。這也是因為我的人生沒有目標。」

　　「你有海豚賓館嘛。」我的女友熱情安慰道。

　　「再說你父親找羊也可能告一段落了，」我補充說，「未完成的部分由我們繼續下去。」

　　老闆微微一笑：「那樣可就再好不過了。往後我們兩人應該可以過得幸福。」

　　「祝福你們。」我說。

　　「那兩個人真能過得幸福？」過一會剩我們兩人時，她問我。

　　「或許花點時間，但肯定不成問題。畢竟42年的空白被填補上了，羊博士的使命已經結束了。羊往後的足跡必須由我們尋找。」

　　「我很喜歡那對父子。」

　　「我也喜歡。」

　　收拾完東西，我們性交了一次。然後上街看電影。電影裡也有很多男女跟我們一樣性交。我覺得看他人性交也並不壞。

學達書庫(xuoda.com)