尋羊冒險記(23)_村上春樹

二十三

　　4．她邊喝『Salty dog』邊講海濤聲

　　「有你的信在我這裡。」我說。

　　「我的？」她問。

　　電話相距極遠，加上混線，說話須特別加大音量，以致雙方的話語失去了微妙的韻味，就好像站在四面來風的山同上豎起大衣領說話。

　　「本來是給我的信，但總覺得像是給你的。」

　　「是覺得對吧？」

　　「是的。」我說。說罷，似乎自己在幹一件十分滑稽的傻事。

　　她沉默片刻。這工夫不再混線了。

　　「你同鼠之間有什麼我並不清楚，但他托我見你，所以才打這個電話。而且我想這封信還是請你看看為好。」

　　「就為這個特意從東京趕來？」

　　「是這樣的。」

　　她清下嗓子，道聲對不起，「你們是朋友？」

　　「我想是的。」

　　「可為什麼不直接給我寫信呢？」

　　的確言之有理。

　　「不明白。」我老實回答。

　　「我也不明白。好些事不是已經結束了嗎？或者說還沒結束？」

　　那我也不明白。「不明白。」我說。我躺在酒店床上手握聽筒望著天花板。心情就好像躺在海底數點魚影，全然不知曉數多少條才能數完。

　　「他消失不見是5年前的事，那時我27歲。」語聲非常溫和，只是聽起來仿佛從井裡傳上來的。「時過5年，很多事情都完全變樣了。」

　　「呃。」

　　「說實話，就算什麼都沒變，我也不能那樣認為，不想那樣認為。如果那麼認為，哪裡都去不成。所以，我是迫使自己認為什麼都變樣了的。」

　　「似乎可以理解。」我說。

　　我們稍稍沉默。先開口的是她：

　　「最後一次見他是什麼時候？」

　　「5年前的春天。不久他就消失了。」

　　「跟你說什麼了吧？也就是離開的緣由……」

　　「沒有。」

　　「悄悄消失的？」

　　「是那樣的。」

　　「當時怎麼覺得的？」

　　「指對悄悄消失？」

　　「嗯。」

　　我從床上坐起，靠住牆，「這個嘛，本以為半年一過准保回來畢竟他不是幹什麼都持之以恆那種類型。」

　　「但沒回來。」

　　「是啊。」

　　她在電話另一端猶豫良久。耳畔一直有她靜靜的喘息。

　　「現在住哪兒？」她問。

　　「……酒店」

　　「明天5點去酒店的咖啡廳，在8樓吧？可以？」

　　「知道了。」我說，「我穿白運動衫綠棉布褲，頭髮很短……」

　　「猜得出來的，可以了。」她溫和地打斷我的話。電話隨即掛斷。

　　放回聽筒，我思索所謂猜得出來到底是怎麼回事。不得而知。我不知道的事情委實太多。大概也並非年紀增長了人就一定變得聰明。一個俄國作家寫道：性格會有所改變，而平庸卻是萬劫不變的。俄羅斯人說話不時有睿智警語。

　　我鑽進淋浴室，洗了被雨淋濕的頭，洗罷腰纏浴巾看電視上的美國電影。電影是關於舊潛水艇的。艦長和副艦長勢同水火，潛水艦老朽不堪，又有人得了幽閉恐怖症。情節一塌糊塗，但結局皆大歡喜。如果都如此皆大歡喜，戰爭也並不那麼糟——電影竟給人這麼一種感覺。不久或許冒出一部電影告訴人們：核戰爭毀滅了人類，結局卻皆大歡喜。

　　我關掉電視，鑽進被窩，10秒鐘就睡了過去。

　　毛毛細雨到翌日5時仍下個不停。初夏明朗朗的晴天持續了四五天，人們以為梅雨終於過去，而就在這時候下起雨來。從8樓窗口望去，地表每一個角落都黑乎乎濕漉漉的。高架高速公路由西向東塞車塞了好幾公里。定睛看去，路和車仿佛一點點融化在雨中。實際上城裡的一切都已開始融化。港灣的防波堤融化，起重機融化，鱗次櫛比的樓宇融化，人們在黑雨傘下融化。山上的綠色也融化著無聲無息流下山去。但10秒鐘後重新睜開眼睛時，景致依然如故。6台起重機高高聳立在昏暗的雨空，車列突然心血來潮似的不時向東湧流，傘陣穿過柏油路，山的綠色心滿意足地盡情吮吸6月的雨。

　　軒敞的咖啡廳正中低一截的地方，有一架塗著海青色的臥式大鋼琴，一個身穿粉紅色華麗連衣裙的女孩在彈奏。彈的是充滿急速和絃與切分音的典型的酒店咖啡調曲子。彈奏得不壞。樂曲最後一個音節被空氣吸走後，什麼也沒有留下。

　　5點過了她也沒有出現。我無事可做，一邊喝第二杯咖啡，一邊茫然看著彈鋼琴的女孩。她20歲左右，披肩長髮如蛋糕上抹的起泡奶油一般修得整整齊齊。頭髮隨著音樂節奏不無得意地左右擺動。一曲終了，又歸回正中。隨即又一曲響起。

　　她那樣子使我想起過去認識的一個女孩。那是我小學3年級還在學鋼琴時的事。我和她無論年齡還是水平都差不許多，幾次一起彈過。姓名長相全都忘了。記得的，唯獨她纖細白皙的十指、漂亮的頭髮和軟蓬蓬的連衣裙，此外便一樣也想不起來了。

　　如此一想，我總有點不可思議，就好像我剪掉剝掉她的手指她的頭髮她的連衣裙，而其殘餘至今仍生存在什麼地方似的。但這當然是不可能的。世界就當我不存在似的運轉，人們就當我不存在似的過馬路，削鉛筆，由西向東以每分鐘50米的速度移動，將徹底打磨過的零音樂灑向咖啡廳。

　　世界——這一字眼總是令我聯想起象與龜拼命支撐的巨型圓板。象不理解龜的角色，龜不理解象的職責，而雙方又都不理解世界為何物。

　　「對不起，來晚了。」身後傳來女子語聲，「工作粘在手上，怎麼也脫離不開。」

　　「沒關係，反正今天一天沒什麼要幹的。」

　　她把存傘鑰匙放在桌面，沒看食譜，逕自要了橙汁。

　　她年齡一眼看不明白。若沒在電話中問過，我敢保證永遠弄不明白。

　　既然說是33歲，她便是33歲。如此一想果然像是33歲。但如果她說27歲，看上去無疑27歲。

學達書庫(xuoda.com)