尋羊冒險記(14)_村上春樹

十四

　　「什麼也不是。」我說，「那麼說？……」

　　「現在總覺得像是在剝削。」

　　「剝削？」我驚訝地抬起頭。我們之間有2米左右的距離，由於椅子高的關係，他的頭比我高出20釐米。他腦後掛一幅石版畫。沒有見過的新石版畫，畫的是生有翅膀的魚。看上去魚對自己脊背生出翅膀並不很滿意。大概不大懂其用場吧。「剝削？」我再一次——這次是自己問自己。

　　「剝削！」

　　「從誰身上剝削，到底？」

　　「從很多地方各榨取一點。」

　　我在天藍色沙發上架起腿，目不轉睛地注視恰好位於我眼睛高度的他的手，和他手中圓珠筆的動作。

　　「反正我們變了，你不認為？」同伴說。

　　「一樣，誰也沒變，什麼也沒變。」

　　「真那麼認為？」

　　「那麼認為。不存在什麼剝削，那玩意兒純屬虛構。你也不至於以為救世軍的號角果真會拯救世界吧？你想過頭了。」

　　「也罷，一定是我想過頭了。」同伴說，「上星期，你、也就是我們為人造黃油擬了個廣告詞。其實是很不錯的廣告詞，反應也滿好。可你曾吃過幾年人造黃油？」

　　「沒有。討厭人造黃油。」

　　「我也同樣。說到底就是這麼回事。至少過去我們做的是足可拍拍胸脯的工作，也是我們的自豪之處。而現在不然，不過到處賣弄空洞詞句罷了。」

　　「人造黃油對健康有益。植物性脂肪，不含膽固醇，不易得成人病，再說味道也不壞，又便宜，又耐放。」

　　「那你自己吃去！」

　　我沉進沙發，緩緩舒展手腳。

　　「一碼事。人造黃油我們吃也罷不吃也罷，歸根結底一碼事。老老實實的翻譯也好，自欺欺人的人造黃油廣告詞也好，在根本上是一碼事。不錯，我們是到處賣弄空洞詞句。跟你說，真誠的話語哪裡都沒有，如同哪裡都沒有真誠的呼吸真誠的小便。」

　　「你過去可挺單純著哩！」

　　「也許。」說著，我把煙碾死在煙灰缸裡。「肯定哪裡有座單純的城鎮，單純的肉店老闆在那裡切單純的火腿。如果你認為大白天就喝威士忌單純的話，只管放開肚皮喝去好了。」

　　圓珠筆敲擊桌面的「嗑嗑」聲久久統治著房間。

　　「是我不好，」我道歉說，「本來沒打算這麼說。」

　　「無所謂，」同伴說，「或許真是那樣。」

　　空調的恒溫器「哢嗒」響了一聲。一個靜得出奇的午後。

　　「要有信心！」我說，「我們不是自力更生幹到這個地步的麼？不借誰不欠誰。同那些只靠後臺靠頭銜飛揚跋扈的傢伙可不一樣。」

　　「過去我們是朋友來著。」同伴說。

　　「現在也是朋友，」我說，「一直同心合力奮鬥過來的。」

　　「不希望你離婚的。」

　　「知道。」我說，「對了，該談羊了吧？」

　　他點頭把圓珠筆放回筆盤，用指尖擦了下眼皮。

　　「那個人來時是今天上午11點。」同伴說。

　　2．奇妙來客

　　那個人來時是上午11點。對我們這樣的小事務所來說，有兩種上午11點：不是忙得不可開交，就是閑得百無聊賴，二者必居其一，沒有居其中者。所以，上午11點我們或者專心致志「啪嗒啪嗒」忙個不停，或者不思不想呆呆愣愣繼續做夢。而不慌不忙的工作（如果有那玩意兒的話）留給午後即可。

　　那個人來時是在屬後者的上午11點，而且是閑得近乎紀念碑性的上午11時。9月上中旬連續忙得發瘋，忙完，工作一下子停頓下來。包括我在內的三個人度暑假度了一個多月，而留下來的人仍然除削鉛筆別無事幹。同伴去銀行兌換支票，獨自在附近音響公司的試聽室聽了一打新唱片以消磨時間。單獨留在事務所裡的女孩守著電話翻閱婦女雜誌的「秋季髮型」專頁。

　　那個人無聲地推開事務所的門，又無聲地關上。來客並非有意躡手躡腳，一切都是習慣性的、自然而然的，以致女孩甚至未能察覺有人進來。察覺到時，來客已站在桌前俯視著她。

　　「麻煩您找一下負責人。」來客說。語氣仿佛用手套拂去桌面上的灰。

　　女孩完全鬧不清到底發生了什麼。她揚臉注視來客。作為客戶來人眼神未免過於敏銳；作為稅務署人員衣著又過於考究；作為警察則過於斯文。而此外的職業女孩又想不出。來客猶如一則文字洗練的壞消息突然擋在她眼前。

　　「剛才外出不在。」她慌忙合上雜誌說，「說30分鐘後回來。」

　　「等一下好了。」來客毫不遲疑地應道，似乎這已在他意料之中。

　　女孩不知該不該問來客姓名，稍頃把他讓進會客室。來客坐在天藍色沙發上，架起腿，目光落在正面牆壁電子鐘上，再也不動了。多餘動作一概沒有。稍後給他端去麥茶時，他也是這副姿勢，紋絲未動。

　　「就坐在你現在坐的位置，」同伴說，「整整30分鐘坐在那裡以同一姿勢看鐘。」

　　我打量自己坐的沙發的凹陷，又抬頭看鐘，然後再次注視同伴。

學達書庫(xuoda.com)