尋羊冒險記(13)_村上春樹

十三

　　第四章尋羊冒險記Ⅰ

　　1．奇妙來客·序

　　導致一個人習慣性大量飲酒有各種各樣的原因。原因雖多種多樣，結果卻大同小異。

　　1973年，我的合作夥伴是個快樂的酗酒者。1976年他多少有點抑鬱，而1978年夏天則像所有初期酒精中毒者那樣，放在門拉手上的手變得笨拙起來。一如多數嗜酒者所表現的，臉色正常時的他縱使不能說頭腦敏銳，也可謂地道的正人君子。任何人都認為他是個正人君子，縱然算不得頭腦敏銳。他本身也這樣認為。所以才飲酒。酒精一進入身體，他便覺得同自己乃正人君子這一認識完全融為一體。

　　當然，起始很順利。但隨著時間的推移和酒量的增大，其間出現微妙的誤差，這微妙的誤差不久又變成了鴻溝。他的地道正人君子一面推進得過於神速，連他自己都追趕不及。此乃常有的情況。問題是一般人都不認為自己本身屬此類情況。不敏銳之人尤其如此。為了重新找到業已失卻的東西，他開始在酒精的迷霧中彷惶，形勢每況愈下。

　　但至少現在，在日落之前他還是地道的。我已有好幾年注意在日落後不同他見面，因此起碼對於我來說他是地道的。誠然，他日落後不地道這點我是心中有數的，他本人也清楚。我們對此概不談及，只是相互心照不宣。我們依然合作得很好，不過已不再是以前那樣的朋友了。

　　即使不能說是百分之一百相互理解（百分之七十也很可懷疑），但至少他是我大學時代唯一的朋友，而就在旁邊看這樣的人變得不地道，對我是很難過的事情。然而歸根結底，所謂年紀大了便是這麼一回事。

　　我到事務所時，他已喝了一杯威士忌。倘若一杯為止，他還是地道的。但畢竟同樣是喝了，早晚可能喝第二杯。這樣，我勢必離開事務所，去找其他工作。

　　我站在空調機噴氣口下一邊吹汗，一邊喝女孩拿來的冷麥茶。他一言不發，我也一聲不響。午後強烈的陽光如帶有夢幻意味的飛沫傾瀉在漆布地板上，眼下鋪展著公園的綠色，可以看見人們在草坪上悠然躺著曬太陽的小小的身影。同伴用圓珠筆尖戳著左手心。

　　「聽說你離婚了？」他開口道。

　　「都離兩個月了。」我眼望窗外回答。摘下太陽鏡，眼睛有些作痛。

　　「因為什麼離的？」

　　「這是我的私事。」

　　「知道，」他忍住性子說，「還沒聽說有不是私事的離婚。」

　　我默不作聲。不觸及各自私事是我們多年的默契。

　　「不是我想過多地刨根問底，」他辯護道，「因我和她也是朋友來著，對我也算是個震動。再說，以為你們一直處得很好。」

　　「是一直處得很好，並非吵著鬧著分開的。」

　　同伴滿臉困惑，沉默下去，繼續拿圓珠筆尖往手心戳個不停。他身穿深藍色襯衫，打一條黑領帶，頭髮齊整整過了梳子，一併漾出花露水味兒和洗髮水味兒。而我身上是帶有斯努皮懷抱衝浪板圖案的T恤和洗得白刷刷的舊牛仔褲，腳上是沾滿泥巴的網球鞋。無論誰看都是他顯得地道。

　　「記得我們和她三個人工作時的事嗎？」

　　「歷歷在目。」我說。

　　「那時夠開心的啊！」同伴說道。

　　我從空調機前離開，走到房間中央在瑞典進口的軟乎乎的天藍色沙發上坐下，從待客用的香煙盒裡取出一支帶過濾嘴的「波爾莫爾」，用頗有重量的臺式打火機點燃。

　　「你是說？……」

　　「一句話，我覺得我們是不是手伸得太長了。」

　　「你指的是廣告和雜誌？」

　　同伴點下頭。想到他開口之前肯定相當苦惱來著，心裡有些不忍。我掂了掂臺式打火機的重量，轉動螺絲調節火苗長度。

　　「你的意思我明白，」我把打火機放回茶几，「可你好好回憶一下，事情本來就不是我找來的，也不是我提議幹的。是你找來是你提議的，對吧？」

　　「一來情理上不便拒絕，二來當時正好閑著無事……」

　　「錢也賺了。」

　　「錢是賺了。事務所也因此換成大的，還增加了人手。車也換了，公寓也買了，兩個小孩也進了花錢頗多的私立學校。作為50歲的人，我想算是有錢的。」

　　「你掙的，問心無愧。」

　　「愧當然不愧，」說罷，他把桌面上扔的圓珠筆拿在手裡，往手心輕點幾下。「不過，想起往事，真有點令人難以置信。兩人靠借債到處找翻譯事做，還在站台前散發傳單來著。」

　　「要是想幹，現在兩人散發傳單也可以嘛！」

　　同伴抬起臉看我：「喂喂，我可不是在開玩笑喲！」

　　「我也不是嘛！」

　　我們默然良久。

　　「好多東西都變了，」同伴說，「生活節奏變了想法變了。不說別的，我們到底賺了多少，連我們自己都稀裡糊塗。稅務顧問來搞一些莫名其妙的文件，什麼扣除什麼減價償還什麼納稅對策，盡幹這玩意兒了。」

　　「哪裡都在幹！」

　　「知道。非幹不可我也知道，實際就在幹。可還是過去那時候開心。」

　　「馬齒年年增，牢影日日長。」我順口道出兩句古詩。

　　「什麼呀，那是？」

學達書庫(xuoda.com)